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Résumé
Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet
baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud
reconnaît en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la
voyance poétique.
Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la
pensée de Baudelaire en pensant avec le poète romantique qui,
contrairement à ses contemporains romantiques et parnassiens,
est parvenu à juger le romantisme tout en se faisant critique
dans le but de maintenir une position subjective intenable. C’est
donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,
la « tournure d’esprit satanique » de l’écrivain baudelairien.
Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige
une ouverture inconditionnelle à la logique, à la structure de
l’oeuvre. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui doit
passer par un « pacte épistémique infernal ». Ce pacte est
infernal, car il oblige le lecteur à ironiser son objet, à le mimer
pour mieux s’en distancier. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est
donc inséparable d’une poétique de l’ironie.
Mots clés Rimbaud, Baudelaire, poésie, prose, ironie, Satan,
Romantisme français
111
Abstract
This master (Rimbaud reader of Baude/aire: a poetics of
irony) starts from a paradox: Baudelaire appears once only in
Rimbaud’s texts (in the Ietter to Demeny dated from the 15th of
May 1871), but he is the main gate of Rimbaud’s works.
Rimbaud Ieads Baudelaire’s romanticism to its very end by
playing the role of French romanticism judge after the manner of
Baudelaire — with a “tournure d’esprit satanique”.
This satanic turn of mmd institutes a pact between the
object (the target) and the reader (the subject, the ironist), and
stages an irony that can be called baudelairean — that’s why
“Rimbaud reader of Baudelaire” is inseparable of a “poetics of
I ro n y”.
Keywords: Rimbaud, Baudelaire, poetry, prose, irony, Satan,
French romanticism
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Introduction
Rimbaud fleur hâtive et absolue
sans avant ni après [...] le seul
isomère de Baudelaire
LAFORGUE, note citée dans Jean
Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud,
Paris, Fayard, 2001, p. 962, note
91 (c’est Laforgue qui souligne)
De Hugo à Baudelaire
Arthur Rimbaud a la réputation d’être l’inventeur de la
théorie du poète voyant, alors qu’il est en vérité l’inventeur de la
méthode de la voyance 1 Cette méthode, que l’on retrouve
exposée dans les lettres « du Voyant » (13 et 15 mai 1871),
repose sur I’« encrapulement » et le « long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens ». Mais Rimbaud, lorsqu’il a élaboré
sa méthode, n’avait que seize ans. Il a sûrement eu des
« initiateurs ».
Ces initiateurs sont la Bible et le romantisme français. Les
deux romantiques français qui ont selon nous le plus influencé
Rimbaud furent Victor Hugo et Charles Baudelaire.
Comme l’a souligné Françoise Dragacci-Paulsen, la théorie rimbaldienne du poète voyant
tient son originalité de ce que Rimbaud a fait de la métaphore, déjà très usée, du poète-
voyant une « méthode » : <t en fait, affirme Dragacci-Paulsen, comme l’a montré Marc
Eigeldinger, [le] terme [voyant] se trouve déjà dans l’Ancien Testament et a été repris
maintes fois à travers les âges. Au XIXe siècle, on le trouve, pour ne citer que quelques
noms, chez Gautier, Baizac, Nerval, ou encore Hugo. Rimbaud cependant les dépasse tous
parce qu’il est le seul à mettre au point une méthode, refusant de ne voir dans la Voyance
qu’un <t don ou une faculté innée » » (o Ironie et subversion dans Mauvais Sang ou le
rêve rimbaldien d’expansion du Moi », Parade Sarn’age, vol. 10, 1994, p. 79.)
Hugo fut important pour le Rimbaud de 1870 c’est Hugo
que Rimbaud a d’abord connu grâce à son professeur de
rhétorique Georges Izambard. Ce dernier avait parlé maintes fois
à ses élèves de ses « opinions républicaines » proches de celles
du poète 2• Hugo le républicain est inséparable de Hugo le
prophète de la voyance; c’est le Hugo que Rimbaud a lu : celui
des Châtiments, des Contemplations, de La Légende des siècles,
de L’Homme qui rit, des Travailleurs de la mer et de Quatre-
vingt-treize en particulier3.
Rimbaud dépassera vite Hugo. Dès 1871, celui qui dit
« travailler » à se « rendre voyant »‘ désacralisera la théorie
hugolienne de la voyance — on ne parlera plus alors d’« ascèse »,
comme on le verra dans notre deuxième chapitre - pour la situer
dans « la relation immanente entre le Je et l’autre », et en faire
« une méthode rigoureuse par laquelle on devient poète,
créateur absolument conscient d’une entreprise, accomplie aux
frontières périlleuses de l’inconnu et du nouveau »
En effet, si, pour Rimbaud, Hugo « a bien du vu dans les
derniers volumes », si « les Misérables sont un vrai poeme »
(c’est Rimbaud qui souligne), l’auteur des Misérables est toutefois
« trop cabochard », et ne fait que reproduire de « vieilles
2 Jean-Jacques Lefrère, op.cit., p. 117.
Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rirnbaud », in Lettres du voyant, Gérald Schaeffer
(éd. et comm.), Genève, Droz et Minard, 1975, p. 60-61. Eigeldinger s’appuie sur les
témoignages de Bourguignon et Houin, d’lzambard et de Delahaye.
« Ainsi, je travaille à me rendre voyant », écrit Rirnbaud, à la fin de son « littératuricide >
duquel ne ressort vivant que Baudelaire (Ibid.. p. 143).
Ibid., p. 7$-79 et 82.
énormités crevées »6• Associé à Lamennais, un prêtre catholique
devenu socialiste, et (ce qui est plus étrange, car, bien qu’ayant
fait l’objet d’une sincère admiration de la part des Parnassiens, il
n’a jamais été parnassien) au poète Belmontet7, Hugo devient
pour Rimbaud8 l’incarnation de ce à quoi le poète qui « travaille »
à se « rendre voyant » se refuse le romantisme et le Parnasse.
Car Rimbaud n’est ni un romantique ni un Parnassien. En fait,
Rimbaud, comme Baudelaire, que l’on peut qualifier de
« catholique irrégulier », n’adhère à aucun parti. Peut-être est-ce
en raison de cette irrégularité, inséparable d’un refus de se
limiter à la contemplation de l’infini et de Dieu comme hugo, que
Baudelaire est nommé par Rimbaud « roi des poètes » et « le
premier voyant », et que, deux ans plus tard, Rimbaud tournera
en dérision, au profit d’un « Je » qui se fait sans cesse « autre »,
la pose du poète des Contemplations : un poète « absorculé tout
entier » par « la contemplostate de la Nature ».
Selon Jean-Jacques Lefrère, Baudelaire « était déjà, en
1871, l’objet d’un culte de la part de la génération née dans les
6lbid., p. 141.
Dans son poème e Hypotyposes saturniennes, ex Relmontet » écrit lors de sa « phase
zutiste » (septembre 1871-mars (7) 1872), Rimbaud qualifiera Belmontet d’e archétype
Parnassien ». Pia affirme, dans son édition de l’.4tbum zutique (Paris, Pauvert, 1962, P. 194),
que Rirnbaud « se gausse des « hypotyposes » de Belmontet, niais [qu’] en qualifiant ce
rimeur ridicule d’archétype parnassien il se moque aussi du Parnasse contemporain {. . .1 ».
$ Ce fut le cas également pour Baudelaire et Verlaine. Jean-Jacques Lefrère fait remarquer
(op.cit., p. 303) que « tous trois ont commencé par admirer Hugo, puis cette admiration s’est
muée en animosité ».
« Je n’ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier. Je
suis à toi, ô Nature, ô ma mère! » (Lettre à Eniest Delahaye de mai 1873; Rïmbaud/Œuvres
complètes, Antoine Adam (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972,
p. 267.) L’expression « ô Nature, ô ma mère! » est celle qu’employait Rousseau dans ses
Confessions.
4années 1840 »‘°. Pourtant, selon Marc Eigeldinger, la méthode de
Rimbaud n’aurait rien à voir avec l’expérience poétique
baudelairienne
Dans sa lettre à Toussenel du 21 janvier 1856, où il
définit l’imagination poétique par son aptitude à saisir
« l’analogie universelle », [Baudelairej déclare de Maistre,
le grand génie de notre temps, - un voyant »,
appellation qu’il se refuse à lui-même, peut-être en raison
de son exigence d’une lucidité dévorante. Baudelaire se
rapproche du voyant dans la mesure où il part en quête
de « l’Inconnu pour trouver du nouveau ‘>, mais cette
quête n’est pas essentiellement gouvernée par le sens
prophétique et le génie visionnaire, comme chez Victor
Hugo. La clairvoyance impitoyable et « la vorace Ironie »
ne peuvent que freiner l’aventure de la voyance, dans ce
qu’elle a d’éperdu, d’inconditionnel, d’irréductible aux
critères de l’intelligence. Le véritable initiateur de
Rimbaud à la voyance doit être à coup sûr Victor Hugo,
tant par son génie apocalyptique et visionnaire que par
son expérience spécifique de la création poétique11.
Contrairement à Eigeldinger, nous croyons que l’oeuvre de
Rimbaud n’est point « freinée » par « la vorace Ironie » de
Baudelaire, et que, bien au contraire, Rimbaud pratiquera une
ironie proche de cette « vorace Ironie ». Dans le dernier chapitre
de ce mémoire, on verra d’ailleurs que l’esthétique de Rimbaud
est plus proche de celle de Baudelaire que de celle de Hugo.
Car, après tout, c’est à Baudelaire que Rimbaud décerne,
le 15 mai 1871, la capacité d’« inspecter l’invisible » et U’-
« entendre l’inouï »; mais c’est aussi en rappelant cette « vorace
10
.4irhur Rïmbauci op.cit., p. 273. De cette génération, font partie te professeur de
rhétorique Georges Izambard, les poètes Paul Demeny et Paul Verlaine, et Ernest Delahaye,
qui fut l’un des premiers biographes de Rimbaud.
Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rimbaud », in Lctwes du voyant, op.cït., p. 60.
5ironie » qui dérègle la « voix » du poète et qui rend ce dernier
« vampire » de son propre « coeur » 12 , que Rimbaud
ambitionnera de dépasser l’intelligence humaine l’image du
« comprachico » « s’implantant et se cultivant des verrues sur le
visage » 13 évoque cette auto-vampirisation, cette auto-ironie
vorace de l’Héautontimorouménos baudelairien. Certes, l’image
du comprachico, sans oublier le thème de la puissance
surhumaine de la femme, est peut-être l’une des dernières traces
de voyance hugolienne chez Rimbaud14 : le comprachïco et la
femme de la lettre « du Voyant » seraient alors les répliques des
deux personnages de L’Homme qui rit, Gwynplaine, personnage
prométhéen’5 victime d’un comprachico, et Dea, aveugle qui peut
« voir l’invisible’6 ». Or, dès juillet 1871, dans le poème intitulé
L’Homme juste (l’homme juste ressemble à Victor Hugo 17),
Rimbaud se met à dénigrer les « charités crasseuses et progrès »,
12
«Ne suis je pas un faux accord / [...] Grâce à la vorace Ironie I Qui me. secoue et qui me
mord? / E1]e est dans ma voix, la criarde! [...] Je suis de mon coeur le vampire [...] >
(L ‘Héauiomimorouménos; Baudetaire/Œuvres complètes, C lande Pi chois (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1975 (réimp. 2001), t. I, p. 78-79).
b Lettres du voyant, op.cit., p. 137.
14 Selon Eigeldinger, « la Lettre du voyant {. ..J, par l’allusion qu’elle contient aux
comprachicos, révèle que Rimbaud connaissait L ‘Homme qui rit. » (Ibid., p. 61.) Le 15 mai
1871, ce sera le seul endroit où Rimbaud parlera de la femme en ces termes, il écrit (Ibid.,
p. 141) « La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres? —
Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous tes prendrons,
nous les comprendrons. » Notons qu’à propos de la femme voyante, l’influence de Michelet
peut, selon certains, supplanter l’influence hugolienne; Ibid., p. 40-41 surtout.
5 Comme Je poète voyant de Rimbaud « Donc le poete est vraiment voleur de feu », écrit
Rimbaud, le 15 mai 71 (Ibid., p. 140).
16 Ibid., p. 77.
17 Rimbaud le décrit ainsi « « Ô Vieillard? Pèlerin sacré! Barde d’Armor! / Pleureur des
Oliviers! Main que la pitié gante! [...]I « C’est toi le Juste, enfin, le Juste! [...1 / C’est vrai
que ta tendresse et ta raison sereines / Reniflent dans la nuit comme des cétacés! / Que tu te
fais proscrire, et dégoises des thrènes / Sur d’effro ables becs de canne fracassés! »
(Rirnbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 54; y. 14-15, et 26 à 30.) A propos de ce poème et
de l’événement qu’il rappelle, lire Lefrère, op.cit., p. 302-303.
6bref, rejette la poétique hugolienne, pour donner libre cours à
l’ironie du futur « Maudit » de la Saison en enfer. Cette ironie — la
« grande ironie » de Satan, celle que Hugo, bien que l’invoquant
parfois, avait refoulée dans ses Fragments de Dieu au profit de la
« sagesse » de Socrate, une sagesse de « lâche » pour
Rimbaud’8 -, ce sera celle de Baudelaire, mais sans son côté
allégorique (Rimbaud écrit toujours « ironie » sans majuscule).
De l’importance de l7ntertexte baudelairien
Nous sommes malgré tout conscient de la difficulté qui
mine notre sujet à ta base. Comment peut-on affirmer que
Rimbaud tient sa poétique — une poétique ironique, une poétique
de l’ironie et construite par l’ironie — de Baudelaire, si la thèse de
la filiation baudelairienne repose uniquement sur un extrait de la
lettre du 15 mai 1871, alors que la thèse de l’influence
hugolienne paraît beaucoup plus documentée’9? Lisons l’extrait
en question « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant
« Sois un dur négateur, fatal, affreux, suprême, / [...] Soit [sieJ l’immense Satan, sois la
grande ironie, », écrivait celui qui appelait la conciliation entre Communards et Ruraux,
et que Rimbaud vilipendera ainsi dans L ‘Homme juste « Et c’est toi l’oeil de Dieu! le lâche!
Quand les plantes / Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, I Tu es lâche! O ton
front qui fourmille de lentes! / Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût! / Respectez le
Maudit suprême aux nuits sanglantes! » (Chantiers/Victor Hugo, présentation de René
Joumet, Paris, Robert Laffont, 1990, fragment n° 135, p. 463; Rimbaud/Œuvres complètes,
op.cit., p. 54.) L’imaginaire hugolien que l’on retrouve déployé dans L ‘Homme juste nous
laisse croire, malgré l’avis d’Eigeldinger (opcit., p. 103), que Rimbaud aurait peut-être
aussi lu des oeuvres moins connues de Hugo — par exemple, Dieu. Cette oeuvre était aussi
disponible sous forme de fragments; Rirnbaud, qui lisait souvent des revues, y aurait peut-
être eu accès,..
19 Eigeldinger (Ibid.) mentionne que seuls Hugo et Laprade ont « élaboré > « une doctrine
cohérente » du poète « voyant ».
7autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire
est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il
vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est
mesquine les inventions d’inconnu reclament des formes
nouvelles 20 » Rappelons que Baudelaire n’est nommé pat
Rimbaud nulle part ailleurs que dans cette lettre. Toute lecture
rimbaldienne de Baudelaire ne peut donc être appuyée que par
une recherche des tensions que le texte de Baudelaire semble
créer dans l’oeuvre rimbaldienne. Une telle lecture ne peut se
faire par un simple repérage d’indices textuels explicites.
Steve Murphy a fait état, en 2004, de la découverte d’une
variante autographe de l’un des poèmes rimbaldiens les plus
complexes, Mémoire. Cette variante, qui serait
vraisemblablement antérieure à Mémoire, s’intitule Famille
maudite; elle est coiffée du surtitre « d’Edgar Poe ».
[1urphy précise que « d’Edgar Poe » n’est pas un titre,
mais bien un surtitre, car il constitue soit la trace d’une
« tradition » que Rimbaud aurait répétée au-delà de son séjour
avec le Cercle zutique 21, soit une « traduction imaginaire » d’un
ou de plusieurs poèmes de Poe, cette traduction étant
20 Ibid., p. 142-143.
21
« Nous pensons en effet que « dEdgar Poe » nest pas un titre, mais un « surtitre »,
comparable à certains égards à ta disposition de deux titres dans l’Album zutique, L ‘idole /
Sonnet du Trou du Cul et Les lèvres closes / Vu à Rome. Pour les deux poèmes zutiques, et
surtout pour Vu à Rome, on a pu penser que le titre était l’indication supérieure dans le
manuscrit alors qu’il s’agit simplement de surtitres désignant les recueils parodiés, dont ces
poèmes feraient partie selon une fiction parodique affichée. > (Steve Murphy, « Enquête
préliminaire sur une fa,nitle maudite », in Stratégies de Rimbauci, Paris, Honoré Champion,
2004, p. 383.)
8possiblement Te produit d’une « hallucination sincère »22 L’idée
d’une traduction imaginaire est séduisante; tellement que
Murphy va jusqu’à dire que ce ne sont pas que les poèmes
Mémoire et Famille maudite qui suggèrent des « analogies » avec
« l’oeuvre, la vie et le Mythe » de Poe, mais bien « le texte
rimbaldien »23
Selon l’hypothèse de Murphy, plusieurs poèmes de
Rimbaud « porte[nt] les traces » « des théories littéraires de Poe
et plus spécifiquement de « La Genèse d’un poème » »24• Il est
possible aussi (c’est notre hypothèse) que la dernière conclusion
de « La Genèse d’un poème » - celle selon laquelle « [...] C’est
l’excès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est
la manie de faire, du courant souterrain d’une oeuvre, le courant
visible et supérieur, qui change en prose, en prose de la plus
plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant
transcendantalistes 25• » - soit à l’origine de la méthode du
« dérèglement raisonné des sens ». Ce qui est sûr en tout cas,
nous y reviendrons dans notre premier chapitre, c’est que la
notion de « courant souterrain » fait partie de la théorie
baudelairienne de l’ironie ébauchée à la fin de l’article intitulé
« Madame Bovary de Gustave Flaubert ».
22 Ibid.. p. 385-3 89.
2’lbid.,p. 388.
24 Ibid., p. 390.
25 Edgar Allan Poe, Contes — Essais — Poèmes, éd. Claude Richard, Laffont, « Bouquins »,
1989, p. 1014, cité dans Ibid., p. 390-391.
9Bien qu’il soit possible que Rimbaud n’ait pas voulu
conserver, pour son poème Mémoire, l’allusion à Poe26, cette
référence demeure selon nous l’indice certain d’une influence
baudelairienne dont on n’a pas fini de mesurer l’ampleur27.
En nous sensibilisant aux liens qui unissent Poe, Baudelaire
et Rimbaud, Murphy 28 confirme l’existence d’une influence
baudelairienne plus ou moins consciente chez Rimbaud. C’est ce
travail souterrain de ce qui ne peut être repéré précisément, de
ce qui fait travailler les limites (textuelles, historiques, collectives
et individuelles), qui nous intéresse; car, comme l’écrit
Baudelaire lui-même dans Mon coeur mis à nu « On ne peut pas
marquer exactement où finit une influence — mais cette influence
26 Par exemple, comme le relève Murphy (Ibid., p. 381), la présence du titre Mémoire, et
non Famille maudite, qui apparaît dans les brouillons d’ Une saison en enfer « laisse penser
que Mémoire était le dernier titi-e envisagé par Rimbaud, même si, bien sûr, le poète a pu
revenir à un titre antérieur, par exemple pour gommer dans le nouveau contexte d’.4lchimie
du verbe ce qui pouvait apparaître comme une référence autobiographique (d’autant que
l’on n’imagine pas, dans ce nouveau cadre, que Rimbaud ait envisagé de conserver
l’allusion ostensible à Poe). »
27 Nous partageons l’avis de Murphy, lorsqu’il écrit que « Rimbaud a dû s’intéresser à Poe
bien avant de rencontrer Verlaine t il n’avait pu fréquenter aussi assidûment les écrits du
« vrai Dieu » sans se rendre compte de l’importance de Poe. Ce dernier était en effet l’un
des principaux points de référence dans les débats contemporains portant sur la nature, les
objectifs et les techniques de production de la poésie lyrique, voire dans ce que certains
poètes, comme Leconte de Lisle et ses acolytes, tenaient pour l’autopsie de la poésie
romantique. Tous les poètes de ce qu’on a pu appeler o l’Ecole Baudelaire u étaient de ce
fait même des thuriféraires plus ou moins lucides de Poe. u (Ibid., p. 384-385.) Notons que
l’expression « Ecole Baudelaire > est une invention de Baudelaire lui-même (voir lettre à
Mrne Aupick du 5 mars 1866, in Baudetaire/Correspondance, Claude Pichois (éd.) et de
Jean Ziegler (coli.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. 11, p. 625).
2$ Après Jean-Paul Corsetti (o Lector in fabula : Rimbaud sans dessus dessous », in Les
Illuminations t un autre lecteur? Etudes rassemblées et présentées par Pierre Piret, Les
Lettres romanes, hors série, 1993, p. 25-32) et Jean-Jacques Lefrère (op.cït., p. 222), qui
avait exposé, en 2001, un point de vue semblable, sans toutefois mentionner le nom de Poe t
« [En 1871], Rimbaud se dégage peu à peu de l’influence des poètes qu’il a pris pour
maîtres et dont il a souvent imité ta manière dans ses pièces précédentes, sauf peut-être de
celle, prépondérante, de Baudelaire. »
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subsistera dans toute la génération qui l’a subie dans sa
jeunesse29. »
Rimbaud n’étant pas très loquace à propos de ses
« sources » (pour cette raison, nous ferons appel aux anecdotes
de l’ami Ernest Delahaye), nous devrons donc ouvrir notre
analyse à l’intertexte baudelairien. Nous ferons allusion à ]oseph
de Maistre et à celui dont nous venons de parler, Edgar Poe, au
Diderot du Paradoxe sur le comédien et au Rousseau des
Confessions, ainsi qu’à la lecture qu’a fait de l’ironie de Socrate le
philosophe danois Sôren Kierkegaard. Voyons rapidement en quoi
ces hommes ont eu ou ont pu avoir une influence sur Baudelaire.
Baudelaire affirme, dans l’un de ses « journaux intimes »
intitulé Hygiène, que Maistre et Poe sont les deux auteurs qui lui
ont appris à raisonner. Il nous sera donc nécessaire de parler de
ces deux hommes dès le premier chapitre de ce mémoire.
Quant au Paradoxe sur le comédien de Diderot et aux
Confessions de Rousseau, ils ont selon nous inspiré tant
Baudelaire que Rimbaud. Parlant de Mon coeur mis à nu,
Baudelaire écrivait à sa mère, un 1 avril 1861 : « Ah! si jamais
tce livre] voit le jour, les Confessions de ][ean]-][acques]
paraîtront pâles [..j3° ». Si Diderot n’est jamais nommé dans les
« journaux intimes » de Baudelaire, ce dernier a toujours été
fasciné par les comédiens; pour cette raison, nous croyons qu’il a
29 Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., t. ,p. 699.
° Ibid., p. 1467.
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sûrement fait connaissance avec le Paradoxe sur le comédien31.
Ceci est moins sûr de Rimbaud on ne retrouve, dans les lettres
où le jeune poète fait un inventaire de ses lectures32, aucune
allusion au philosophe. Si Diderot semble absent de la réflexion
de Rimbaud, dont le but, nous le verrons dès le premier chapitre
de ce mémoire, est pourtant d’arriver, comme Baudelaire et
comme le comédien du Paradoxe, à sentir comme un autre, nous
verrons, dans notre troisième chapitre, qu’en revanche, le
concept rousseauiste de « dangereux supplément » apparaît avec
beaucoup plus d’évidence dans la poétique rimbaldienne.
La lecture que font Les Fleurs du mal et le Spleen de Paris
du Paradoxe sur le comédien nous apparaît inséparable de la
lecture kierkegaardienne de Socrate, qui, elle, nous servira à la
fois de perspective générale et d’arrière-plan pour notre
« poétique [rimbaldienne] de l’ironie ». L’ironie dont nous
parlerons est une ironie romantique. Cette ironie est « une
présence qui se dessine dans l’absence » au moyen d’une
dialectique entre le réel et l’idéal. Cette dialectique, qui est en
Dans Mon coeur mis à nu, Baudelaire écrit (Ibid.. p. 702-703) : « Étant enfant, je voulais
être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien. [...] A propos du comédien et de mes
rêves d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du
comédien, la gloire du comédien, l’état de comédien, et sa situation daiis le monde. » Nous
effectuerons une comparaison entre Baudelaire, Rimbaud et Diderot dès notre premier
chapitre. Notons par ailleurs que, dans sa nouvelle La Fanfarlo (Ibid., pp. 568, 1423 et 572),
Baudelaire cite la trente-deuxième des Pensées philosophiques de Diderot, et fait de son
personnage principal, Samuel Cramer, un comédien : « Samuel s’arrêta avec respect, - ou
feignit de s’arrêter avec respect; car, avec ce diable d’homme, le grand problème est
toujours de savoir où le comédien commence. »
.‘2 On en atrois à notre disposition: celles du 25 août et du 12 novembre 1870, et celle du 12
juillet 1871.
Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, « Pohlts/Essais-Inédits >, 2001,
p. 210 etp. 263.
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fait celle que Kierkegaard avait établie entre le phénomène (ce
qui est dit) et l’essence (ce qui est pensé)34, constitue selon nous
la base théorique idéale pour comprendre le « Je est un autre »
de Rimbaud. Cette formule doit être comprise, car elle définit, à
elle seule, « l’ironie rimbaldienne ».
L’inteftexte baudelairien occupera le premier chapitre de
ce mémoire. Nous devrons, afin d’être fidèle au titre que nous
avons donné à ce mémoire, poser les jalons d’une influence
baudelairienne dans les textes et la pensée de Rimbaud. C’est ce
que nous ferons dans les deuxième et troisième chapitres, en
nous attardant à la manière dont Rimbaud — dès la lettre du 15
mai 1871, et même avant — a intégré, pour mieux la dépasser, la
tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien et ainsi gagner,
comme son « vrai Dieu », une position subjective intenable.
Cette position repose sur une dialectique qui vise à unir des
contraires inconciliables. Nous verrons qu’avec Rimbaud, encore
plus qu’avec le poète qui ose « être absolument lyrique », cette
position de poète ironiste — ou de poète philosophe - n’est
possible que si le poète se fait non plus « moderne » comme ses
contemporains, mais « absolument moderne », à l’intérieur de ce
que nous définirons comme un « pacte épistémique infernal ».
Après avoir montré en quoi Rimbaud est lecteur de Baudelaire,
nous établirons, dans notre troisième et dernier chapitre, la
Cf. Candace D. Lang, « Baudelaire: Lequel Est le Vrai? », p. 111, in Irony/Hurnor:
Critical Paradigrns, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 198$.
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« structure » commune aux ironies baudelairienne et
rimbaldienne, et montrerons ainsi que Rimbaud est bien, comme
l’a noté le poète symboliste Jules Laforgue cité en exergue de
cette introduction, un « isomère » de Baudelaire35.
Connaître la structure commune aux ironies baudelairienne
et rimbaldienne nous permettra de définir, en guise de conclusion,
Vironie rimbaldienne.
Uti isomère est un « composé » « ayant la même formule brute > mais des « propriétés
différentes » par rapport au composé auquel on le compare. (Définition du Dictionnaire
historique de ta tangue française Le Robert, sous la dir. d’Alain Rey, 2000, t. II, p. 188$.)
Chapitre I
De la tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien
(Une position subjective intenable)
Coup d’oeil individuel, aspect dans
lequel se tiennent les choses devant
l’écrivain, puis tournure d’esprit
satanique.
BAUDELAIRE, Fusées
La gloire, c’est rester un, et se
prostituer d’une manière particulière.
Id., Mon coeur mis à nu
Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet
baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud
reconnaît en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la
voyance : « Maïs inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant
autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire
est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu36. »
Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la
pensée de Baudelaire en pensant avec le poète romantique qui,
contrairement à ses contemporains romantiques et parnassiens,
est parvenu à juger le romantisme tout en se faisant critique
dans le but de maintenir une position subjective intenable. C’est
36 Lettres du voyant, op.cit., p. 143.
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donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,
la « tournure d’esprit satanique » de l’écrivain baudelairien.
Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige
une ouverture inconditionnelle à la logique de l’oeuvre, à sa
rhétorique. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui,
pour être auteur, doit passer par ce que nous appellerons
I’ironisation de son objet. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est
donc inséparable d’une poétique de l’ironie.
Vers la vraie signification du Moi: vaporisation et centralisation
Pour Rimbaud, Baudelaire est « le premier voyant » parce
qu’il a compris que, pour se mériter le titre d’« auteur », de
« créateur » ou de « poète », bref, de « Moi » romantique, il faut
risquer de « perdre l’intelligence de ses visions », aller jusqu’à
« inspecter l’invisible » et « entendre l’inouï ». Pour prendre ce
risque, le sujet romantique ne peut plus se contenter U’-
« accumuler » « les produits de [son] intelligence borgnesse », ni
de « reprendre l’esprit des choses mortes » comme l’ont fait « les
vieux imbéciles », qui n’ont « trouvé du Moi que la signification
fausse
- ce serait confondre le romantisme avec un vulgaire
lyrisme élevé en vérité. Comme l’a écrit Baudelaire dans son
Salon de 1846 « Le romantisme n’est précisément ni dans le
Ibid., p. 16, 1i7 et 143.
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choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de
sentir38. »
Rimbaud a compris, après Baudelaire, que, pour aller au-
delà des romantiques, pour arriver à la « vraie signification » du
Moi, le sujet doit apprendre à sentir comme un autre, et que, par
conséquent, la vraie signification du Moi ne peut être trouvée
qu’au bout d’un « long, immense et raisonné » travail de
« dérèglement des sens Cette idée d’un dérèglement des
sens « raisonné », opération nécessaire pour tout poète qui veut
apprendre à sentir comme un autre, n’est pas sans évoquer la
formule placée en tête de Mon coeur mis à nu, qui est comme la
clef de la poétique baudelairienne tout entière « De la
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là40. »
Vaporisation et centralisation sont en fait les deux
mouvements d’un sujet qui se définit à la fois comme lyrique (le
lyrisme ou la lyre étant un état surnaturel où l’âme du poète
chante 41 ) et comme ironique « Deux qualités littéraires
fondamentales : surnaturalisme et ironie », écrit Baudelaire dans
Fusées42. Double en son identité même, le sujet baudelairien doit
trouver une position particulière - une position que nous pouvons
qualifier avec le lecteur « sérieux » d’intenable et que Baudelaire
‘ Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, 1976 (réirnp. 1999), p. 420.
Lettres du voyant, op.cit., pp. 113 et 137.
40 Baudetaire/Œtivres complètes, op. cil., 1, p. 676.
41
« La Ivre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l’âme
chante, où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oiseau et la mer. » (Sur mes
contemporains : Tliéodore de Banvilte; Ibid., 11, p. 164.)
12]bid., 1, p. 658.
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résume ainsi, dans Mon coeur mis à nu « La gloire, c’est rester
un, et se prostituer d’une manière particulière43. » Cette position
ne peut être acquise que par un jeu44 avec le mouvement naturel
de l’amour : « L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa
victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant
conserver des privilèges de conquérant45. » Ce mouvement, on le
retrouve illustré avec brio dans l’extrait suivant du célèbre poème
L’Héautontimorouménos
Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!46
Un tel mouvement tend à confondre les limites de l’amour
avec celles de l’ironie pour les dépasser. Ce dépassement ne
prend toutefois jamais le caractère de l’Aufhebung hégélienne
ce qui est dépassé n’est pas supprimé, mais conservé. Baudelaire
est, rappelons-nous, un poète lyrique et ironique, un poète qui se
qualifiera lui-même, dans un article sur Théodore de Banville, dC)
« absolument lyrique », car la « bouffonnerie » d’un tel poète
« conserve » toujours « quelque chose d’hyperbolique »‘‘. En
conservant ce qu’il dépasse, le poète baudelairien n’est plus
Ibid., p. 700.
« La vie n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de
gagner ou de perdre? » (Fusées; Ibid., p. 654.)
Ibid., p. 650. Dans Mon coeur mis à nu, Baudelafre reformule son propos (Ibid., p. 692):
« Qu’est-ce que l’amour? Le besoin de sortir de soi. l’homme est un animal adorateur.
Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution. »
Les Fleurs du mal; Ibid., p. 79.
Sur mes contemporains: Théodore de BanvitÏe; Ibid., II, p. J 66-167.
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victime ou bourreau, fou ou sage; il est à la fois le fou (l’enivré)
et le sage (le témoin qui ne s’est pas enivré); il contient ce que
nous pouvons appeler le théâtre ou la scène primitive de l’ironie,
telle que Baudelaire l’a décrite dans Le Poème du haschich
Les rôles sont intervertis. [Le] sang-froid [du témoin qui
ne s’est pas enivré] vous pousse aux dernières limites de l’ironie.
N’est-ce pas une situation mystérieusement comique que celle
d’un homme qui jouit d’une gaieté incompréhensible pour qui ne
s’est pas placé dans le même milieu que lui? Le fou prend le
sage en pitié, et dès lors l’idée de sa supériorité commence à
poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira
et éclatera comme un météore.48
Dépassant la simple inversion des rôles, le poète
baudelairien atteint la position — intenable - d’un dialecticien
ironiste qui cherche à atteindre un état où il pourrait se multiplier
tout en restant lui-même, où il serait à la fois le fou et le sage, le
sujet et l’objet.
Un tel état, qui permet de contenir le mouvement
dialectique d’un sujet qui tantôt se vaporise, tantôt se centralise,
seul quelqu’un de raisonné comme le philosophe peut l’atteindre,
selon Baudelaire ‘ ; car seul le philosophe a « acquis, pat
« Le Théâtre de Séraphin »; Les Paradis arfieiets (1860); Ibid., I, p. 412.
Dans son article « Du vin et du haschich, comparés comme moyens de multiplication de
l’individualité », qui fut écrit en 1851, Baudelaire accordait cette quatité aux grands poètes
et aux prophètes aussi : <t Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui
par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à ta fois cause et
effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » (Les Paradis arrUkiets; Ibid., p. 398.) 11
l’accordera aussi aux artistes romantiques (par opposition aux artistes dits philosophiques)
dans son article <t L’Art philosophique », qui fut écrit entre 1858 et 1860 : <t Qu’est-ce que
l’art pur suivant ta conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant à la
fois l’objet et te siUet, le inonde extérieur à l’artiste ci l’artiste lui-même. » (Ibid., II, p. 598.
Nous soulignons.)
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habitude, la force de se dédoubler rapidement » pour « assi
ster
comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi
»
Pour se dédoubler en spectateur et « assister »
aux
« phénomènes de son moi », Baudelaire a d’abord dû,
pour
prendre une expression rimbaldienne, « cultiver » son « âme
»‘
« J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur, affirme
Baudelaire dans Hygiène. Maintenant j’ai toujours le vertige, et
aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement,
j’ai senti passer sur moi Je vent de l’aile de l’imbécillité52. » Ce
n’est que par cette culture de l’âme que le poète acquiert la fo
rce
de se dédoubler en philosophe. Le poète philosophe
de
Baudelaire ressemble ainsi, d’une part, au «juge du romantisme»
qu’évoquera Rimbaud53, et, d’autre part, au «grand comédien»
de Diderot le poète philosophe sait que, pour être complet, il
doit se servir de son double - celui qui a cultivé son âme,
« l’homme sensible » - comme d’un modèle54. Ayant voulu
,
enfant, être comédien, Baudelaire sait aussi que, pour être grand
50 De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastique
s (1855); Ibid.,
p. 532.
« La première étude de l’homme qui veut être poete est sa propre connai
ssance, entière; il
cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit
la cultiver [...] >
(Lettre du 15 mai 1871, in Lettres du voya!?t, op. cil., p. 136).
‘ Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., I, p. 668. C’est Baudelaire qui souli
gne.
<t On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui l’aurait jugé? Les critiques !! Les
romantiques, qui prouvent si bien que la charson est si peu souvent
l’oeuvre, c’est a dire la
pensée chantée et comprise du chanteur? » (Lettres du voyant, opcit., p. 135.)
<t L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisém
ent que le cri
de son coeur; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui,
c’est un comédien
qui joue. Le grand comédien observe les phénomènes; l’homme sensible lui sert de modèle,
il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. »
(Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, présentation par Sabine Chaouche, Paris, GF
flarnrnarion, 2000 (1778; Ire impression : 1830), p. 75.)
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comédien, c’est-à-dire à la fois spectateur et acteur, le poète doit
faire une différence entre « être sensible » et « sentir
Baudelaire sait aussi, comme Diderot, que ce n’est qu’en étant
insensible, qu’en se faisant simple chambre d’écho, que le poète
peut accueillir toutes les formes de sensibilité pour les rejouer
toutes, et ainsi réaliser l’intenable dialectique de l’ironie
vaporisation et centralisation du « Moi ».
Cette dialectique est en fait la maïeutique d’un ironiste
romantique qui s’est fait héritier de Socrate en voulant saisir en
un seul regard, voir en un seul coup d’oeil, l’infini et le fini,
l’invisible et le visible, tout en restant caché derrière le masque
négateur de Satan. En témoigne l’extrait suivant de Fusées
« Coup d’oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses
devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique56. »
Afin de mieux comprendre cette maïeutique, voyons
comment Baudelaire fait jouer dans sa poétique cet agent
mystérieux qu’est Satan.
Sa tan contre le Progrès
Ne trouvant sa « vraie signification » que dans un double
mouvement de vaporisation et de centralisation, le moi
55 Ibid., p. lit.
BaudeÏaite/Œuvres cornplèies, op.eit., I, p. 658. Cette formule est placée tout juste en
dessous de l’aphorisme suivant, que nous avons déjà cité (p. 17) : « Deux qualités littéraires
fondamentales surnaturalisme et ironie. »
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baudelairien est donc un moi divisé, plongé dans un état de
contradiction permanent, un paradoxe vivant, toujours pris entre
« deux sentiments contradictoires » « Tout enfant, écrit
Baudelaire, j’ai senti dans mon coeur deux sentiments
contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie57. »
Pour Baudelaire, horreur et extase s’opposent dans le coeur
de l’homme comme Satan et Dieu : « Il y a dans tout homme, à
toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu,
l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un
désir de monter en grade; celle à Satan, ou animalité, est une
joie de descendre58. » Satan fait partie de l’homme au même
titre que Dieu, car l’homme est, selon Baudelaire,
« naturellement dépravé » « L’homme, c’est-à-dire chacun, est
si naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement
universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable.59 »
En fait, Satan est plus qu’un simple adversaire de Dieu; il
est la trace indélébile de la chute originelle sans laquelle l’homme
et Dieu seraient incomplets : « Qu’est-ce que la chute? Si c’est
l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres
Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 703. Baudelaire parte ainsi du premier des deux « sentiments
contradictoires » dans ses Maximes consolantes sur l’amour: « Pour certains esprits plus
curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d’un sentiment encore plus
mystérieux, qui est la soif de l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont
chacun porte en soi te germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les
amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. > (Ibid., p. 54$-549.)
Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 682-683.
fusées; Ibid., p. 665.
termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu?6° »
Implanté dans le coeur de l’homme comme le « Serpent jaune »
(l’ouroboros) du poème L’Avertisseur61, il prend les attributs d’un
agent invisible destructeur; « inspecter l’invisible », comme dirait
Rimbaud, devient alors inspecter le « Démon » qui s’agite autour
de soi
Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.
Parfois, il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme la plus séduisante des femmes, []•62
Lui-même invisible, Satan est le maître de l’invisible — un
« savant chimiste » capable de « vaporiser » la « volonté » de
l’homme, « de toutes les facultés la plus précieuse »63; il est Ta
force qui « tient les fils qui nous remuent », « nous », lecteurs,
qui sommes ses marionnettes
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
60 Mon coeur mis a nu; Ibid., p. 688-689.
61
« Tout homme digne de ce nom / A dans le coeur un Serpent jairne, / Installé comme sur
un trône, / Qui, s’il dit « Je veux! » répond « Non! » » (Les fleurs du mat; Poèmes
apportés par l’édition de 1868; ibid., p. 140.)
62 La Destruction; Les Fleurs du mat, ibid., p. III. Dans le poème intitulé Les litanies de
Satan, Satan est même reconnu comme étant le « grand roi des choses souterraines ». (Ibid.,
p. 124.)
63 Le Poème du haschich; Les Paradis artficiets; Ibid., p. 438.
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C’est Je Diable qui tient les fils qui nous remuent!64
Cette image n’est pas sans évoquer celle du grand
comédien de Diderot, ce « pantin merveilleux dont le poète tient
la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme
qu’il doit prendre »65
Comme le poète de Diderot, le Satan de Baudelaire est une
force sournoise qui, tout en l’endormant, tout en Je « berçant »,
s’attaque directement à l’« esprit », au moi du lecteur : il brise
l’état de « centralisation » du moi — l’état où le poète n’est qu’un
« homme sensible », dirait Diderot - pour le faire accéder, par la
« vaporisation », à l’autre monde, celui de l’invisible. Sans cet
autre monde, pas de poésie ni d’ironie; car, pour Baudelaire
(c’est lui qui souligne), la « Poésie est ce qu’il y a de plus réel,
c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde66»,
et l’ironie est, comme chez Hoffmann, « le signe de la découverte
d’un autre monde situé derrière le rideau ou derrière le miroir »67•
Cet autre monde, qui témoigne de « l’existence d’une dualité
permanente » chez l’être humain, une dualité que l’artiste, en
parfait comédien, doit connaître68, n’est accessible, comme nous
le révèle l’« Épigraphe pour un livre condamné », qu’au moyen
de la « rhétorique » de Satan, le « rusé doyen »
64 Prologue «Au lecteur »; Les fleurs du mal, Ibid., p. 5. On sait que Baudelaire condamne
le haschich parce qu’il affaiblit la volonté.
Paradoxe sur te comédien. op.dll., p. 88.
66 Puisque réalisme liv a, Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, p. 59.
67 René Bourgeois, L ‘Ironie romantique, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 81.
68 De l’essence du rire...; Bauclelaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, p. 536-543.
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Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.
Si tu n’as fait ta rhétorique,
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien
Ou tu me croirais hystérique.
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton oeil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;
Âme curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudis!69
La rhétorique de Satan est en réalité une contre-
rhétorique elle s’oppose à la rhétorique dite « profonde » du
lecteur « paisible et bucolique » qui valorise la morale et l’utile et
qui montre tout70.
La meilleure lecture est pour Baudelaire une lecture
satanique, car, tenir compte de la force satanique qui irrigue un
texte, c’est une façon d’accéder à l’envers du décor, à un
troisième univers, celui de la « Poésie », à ce que nous pourrions
appeler la vraie rhétorique « profonde » - la rhétorique du
« gouffre »; une rhétorique qui amène l’« oeil » du lecteur à
dépasser la dialectique entre l’univers de l’Idéal et celui du Réel,
Les fleurs clii mal (1868); Ibid., I, p. 137.
70
« Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer
pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et
ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les
esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là, peut-être t’&crirai-je plus tard et te
ferai-je tirer à une dizaine d’exemplaires. » (Projets deprefaces [IVJ; Ibid., p. 185.)
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pour ainsi accéder au monde invisible, imaginaire, de la «Poésie»
(tel nous semble avoir été le but de l’auteur du Spleen de Paris,
qui avait auparavant intitulé son recueil L’Idéal et le Réel).
L’«oeil» du lecteur n’aurait accès à la rhétorique de Satan qu’une
fois qu’il aurait dépassé l’état de centralisation de « l’homme
sensible » pour sentir, pour écouter (et juger) la force satanique
qui travaille la forme; comme le dit Baudelaire dans l’un de ses
projets de préfaces pour ses Fleurs du mal de 1861
Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du
décorateur, dans la loge de la comédienne? Montre-t-on au
public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des
trucs? Lui explique-t-on les retouches et les variantes
improvisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instinct et la
sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme
indispensable dans l’amalgame de l’oeuvre? Lui révèle-t-on
toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs,
les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent
le sanctuaire de l’art?7’
Pour accéder à l’envers du décor, le lecteur doit porter son
attention, son « oeil », sur « la logique de l’oeuvre »72, sur ce que
Baudelaire critique de Flaubert appelle « cette faculté souffrante,
souterraine et révoltée [...], ce filon ténébreux qui illumine, - ce
que les Anglais appellent le subcurrent, - et qui sert de guide73 ».
Cette faculté, étant « souffrante, souterraine et révoltée », tient
assurément d’une rhétorique satanique.
71 Ibid.
72
« La logique de l’oeuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à
tirer les conclusions de la conclusion. » (< Madame Bova;y de Gustave Flaubert »; Ibid., II,
p. $1-82.)
Ibid., p. $6.
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La rhétorique de Satan est donc pour Baudelaire un
préalable à toute Tecture poétique, et il n’y aurait de lecture
poétique que dans un rapport d’identité entre le poète et son
lecteur; autrement dit, il n’y aurait de lecture poétique que s’il y
a un lecteur qui « souffre » avec l’auteur et qui « cherche son
paradis » : « Âme curieuse qui souffres / Et vas cherchant ton
paradis, / Plains-moi!... Sinon, je te maudis! », écrit Baudelaire
pour conclure son « Épigraphe ». La partialité à laquelle nous
faisons allusion est celle du lecteur de surface devenu lecteur des
profondeurs, du poète devenu critique, du poète qui a compris
que « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la
critique doit être partiale, passionné, politique, c’est-à-dire faite à
7
un point de vue qui ouvre le plus d’horizons’4 ». Le lecteur
« paisible et bucolique » est celui qui ne descend pas au niveau
de la critique, qui « se laisse charmer » il ne « sait » pas
« plonger » son « oeil » « dans les gouffres »; par conséquent, il
ne peut avoir accès ni aux visions du lecteur qui souffre et qui,
par le fait même, a « fait » sa « rhétorique » chez « le rusé
doyen », ni à la partialité du poète-critique. Car on n’est pas
d’abord lecteur : pouvant être « charmé », on doit former son
esprit, on ne peut donc que devenir lecteur, se faite lecteur —
peut-être comme on « se fait voyant » chez Rimbaud. Ce n’est
d’ailleurs pas pour rien que Baudelaire s’adresse, dès le tout
«À quoi bon la critique? »; Salon de 1846, Ibid., p. 41$.
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début de son épigraphe, à un lecteur « paisible » un tel lecteur,
qui croit, comme Candide, que tout est bien dans le meilleur des
mondes, ne peut que s’en remettre à la morale; son chemin est
tracé d’avance par le Bien; il n’a donc plus rien à faire : l’idée du
Progrès, nourrie d’« une foi naïve dans la toute-puissance de
l’industrie », triomphera du Diable; elle « finira par manger le
Diable » et refouler l’un des droits de l’homme que refuse la
société : le droit de se contredire75, essentiel à Satan. On connaît
la rage de Baudelaire contre le Progrès
Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme,
comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état
sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie
auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que
l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans
des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire
l’animal de proie le plus parfait?76
Le Progrès est « absurde », parce que l’homme est
toujours resté à « l’état sauvage »; il ne peut donc pas
progresser. Pour qu’il puisse exister une quelconque « loi du
progrès », il faudrait que l’homme s’applique à progresser, qu’il
Voir « Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres », Ibid., p. 299, et p. 306 « Parmi l’énumération
nombreuse des droits de / ‘homme que la sagesse du XIXe siècle recommence si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s ‘en alter. Mais la Société regarde celui qui s’en va comme un insolent [...j. »
Rimbaud, ce fervent lecteur de Poe et de Baudelaire, écrira à son (ancien) professeur de
rhétorique Georges Izambard, le 13 mai 1871 t « Vous revoilà professeur. On se doit à la
Société, m’avez-vous dit [...J Je me dois à la Société, c’est juste, - et j’ai raison. — Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. » (Lettres du voyant, op.cit., p. 112.)
76 Fusées; Baudetaire/Œuvres complètes, opcit., I, p. 663.
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utilise d’une certaine manière sa liberté pour donner une
direction à l’histoire
Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun
voulût la créer; c’est-à-dire que quand tous les individus
s’appliqueront à progresser, alors, et seulement alors, l’humanité
sera en progrès.
Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité de deux
idées contradictoires, liberté et fatalité. — Non seulement il y
aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité,
mais cette identité a toujours existé. Cette identité c’est l’histoire,
histoire des nations et des individus.77
Tout progrès ne peut qu’être un éternel retour, une
éternelle chute dans le temps historique : on ne peut donc pas
effacer le Diable. Comme le remarque pertinemment Claude
Pichois, qui fait un lien entre la pensée baudelairienne et la
pensée maistrienne du progrès
L’histoire, c’est le temps humain inauguré par la Chute.
Quant au progrès, dans ce cas, ce n’est pas avance, conquête,
mais retour : « Ce besoin, cette faim de science qui agite
l’homme n’est que la tendance naturelle de son être qui le porte
vers son état primitif et l’avertit de ce qu’il est » (deuxième
entretien des Soirées). Le seul progrès possible consiste donc à
vouloir regagner l’Unité perdue dans ce progrès la liberté
humaine s’accorde avec le dessein de la Providence.78
La « vraie civilisation » n’est donc pas dans l’idée du
Progrès : « Elle n’est ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans
les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du
1 Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 707.
78 Ibid., p. 1511-1512.
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péché originel79. » Dans sa lettre du 21 janvier 1856, Baudelaire
écrit à Alphonse Toussenel que la nature même « participe » du
péché originel80. Par conséquent, on ne pourra jamais, selon
Baudelaire, « manger le Diable » comme le voudraient les
partisans du Progrès. Dans l’un de ses projets de préface de
1861 pour les Fleurs du mal, parlant du Diable, Baudelaire
affirme qu’en réalité, « Tout le monde le sert et personne n’y
croit »81
Il faut donc en venir à l’évidence : la bonté naturelle
n’existe pas; il faut tenir compte de la force satanique qui nous
travaille, cette « force mystérieuse dont la philosophie moderne
ne veut pas tenir compte » que Baudelaire appelle « la grande
vérité oubliée, - la perversité primordiale de l’homme »82, et qu’il
illustre dans le poème L’Héautontimorouménos. Ayant été oubliée,
refoulée, cette vérité, cette « doctrine » naturelle, fait l’objet
d’un retour vers « l’Unité perdue », comme l’entendait Joseph de
Maistre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg. « Tout poète
lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers
l’Éden perdu83 », écrit d’ailleurs Baudelaire dans un article qui
Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 697.
80
« {. .1 à propos de péché originel, et de forme moitiée sur l’idée, j’ai pensé bien souvent
que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification,
corporification, éclosion à la vie matérielle, des mazrl’aises pensées de l’homme. — Aussi la
nature participe du péché originel. » (Baudelaire/Correspondance, op.cit., II, p. 336-337.)
8!
« Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile
pour les gens de ce siècle de croire au Diable que de l’aimer. Tout le monde le sert et
personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable. » (Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., I,
p. 182-183.)
8’
« Notes nouvelles sur Edgar Poe »; Ibid., II, p. 322-323.
8 Sur mes contemporains: Théodore de Banville (1861); Ibid., p. 165.
constitue pour nous un pont nécessaire pour comprendre ce que
nous entendons par « Rimbaud, lecteur de Baudelaire ».
De la tournure d’esprit satanique pour être absolument lyrique
Pour ne pas se condamner à un éternel retour vers
« l’Unité perdue », le poète lyrique doit adopter la position
intenable - celle, comme on l’a déjà dit, d’un homme qui veut
« rester un » tout en se prostituant d’une « manière »
particulière (Mon coeur mis à nu). Se prostituer d’une manière
particulière signifie en fait pour Baudelaire que le poète lyrique
doit chanter d’une manière autre « il faut être absolument
lyrique » 84 peut être considéré comme le mot d’ordre
baudelairien par excellence.
Chanter d’une manière autre, ou sentir comme un autre,
et « être absolument lyrique » sont deux expressions qui veulent
dire la même chose, car, si lyrisme et romantisme sont deux
synonymes pour Baudelaire et Rimbaud (même si, pour eux, le
romantisme ne peut pas être, n’a pas le droit d’être, un vulgaire
lyrisme élevé en vérité85), l’idée d’être lyrique absolument signifie
être une chose et son contraire, moi et non-moi.
Être « absolument lyrique », c’est en fait, pour Baudelaire,
être lyrique et moderne (car « le mot moderne s’applique à la
Ibid., p. 166.
Voir page 15 du présent mémoire.
31
manière et non au temps », écrit Baudelaire dans Quelques
caricaturistes français 86); c’est cultiver une esthétique de la
surprise, de l’inattendu « Ce qui n’est pas légèrement difforme
a l’air insensible; - d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire
l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle
et la caractéristique de la beauté 87 » Cette esthétique se
caractérise par l’union de deux sentiments contraires et
inconciliables, tels que la mélancolie ou « une amertume
refluante », ou encore, le mystère ou le regret, avec « un désir
de vivre »; dans cet amalgame « vague » qui tente, en un regard,
de saisir le fini et l’infini, la « Joie », bien qu’elle ne fasse pas
l’objet d’un rejet catégorique, ne constitue qu’« un des
ornements les plus vulgaires » d’une « Beauté » essentiellement
satanique dont le « plus parfait type » est le Satan de Milton88.
Cette esthétique satanique - moins radicale que celle d’un
Goethe, pour qui le diable, Méphistophélès, est « l’esprit qui
toujours nie »89 - est en fait la réponse de Baudelaire à un
problème métaphysique le coeur de l’homme étant habité
autant par Satan que par Dieu, deux êtres immortels comme
toute forme et toute idée90, le sujet lyrique doit, selon Baudelaire,
$6 Baudelaire/Œuvres complètes, op. cit., II, p. 545.
fusées; Ibid., I, p. 656.
Ibid., p. 657-658.
Nous tenons cette information de René Bourgeois (op.cit., p. 230).
90 Baudelaire écrit, dans Mo17 coeur mis à nu « Toute idée est, par elle-même, douée d’une
vie immortelle, comme une personne. Toute forme créée, même par l’homme, est
immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui
constituent la forme. » (OEuvres complètes, op.cit., 1, p. 705.)
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tenir compte de cette « tendance démoniaque », issue d’un
dualisme qui grossit de jour en jour en se nourrissant des vices
de l’homme, mais aussi, ne pas oublier que cette « tendance
démoniaque » s’étend aussi à « l’art moderne »
Je veux dite que l’art moderne a une tendance
essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part
infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à
lui-même, augmente journellement, comme si le Diable
s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des
engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses
basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.9’
Le poète « absolument lyrique » sait que parfois le Diable
« prend [...j [l]a forme [de] la plus séduisante des femmes »92,
de Vénus, par exemple93, et que c’est pour cette raison que
l’Idéal et le Réel, comme le lyrisme et l’ironie, peuvent coexister
dans un « éternel » « moderne », un troisième univers (celui de
la « Poésie ») situé hors du temps et qui ne fait pas obstacle aux
« convictions lyriques »
Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger,
frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle
parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise, un
mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa
beauté de déesse. [...j Vénus, qui est immortelle, peut bien,
quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les
bosquets du Luxembourg. D’où tirez-vous le soupçon que cet
anachronisme est une infraction aux règles que le poète s’est
imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions
Sur mes contempol-ains Théodore de Bam’ille; Jbid, 11, p. 16$.
La Destruction: Fleurs du mal: Jhid, I, p. lii (voir p. 22 du présent mémoire).
« L’éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du
Diable.» (Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 693.)
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lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans
l’éternel?94
Or, dans les oeuvres de Banville, écrit Baudelaire, « vous
n’entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques
du sabbat, non plus que les glapissements de l’ironie, cette
vengeance du vaincu95 ». Refusant l’ironie, refoulant l’« autre »
langage qui travaille comme une « part infernale » le « Je »
(tantôt victime, tantôt bourreau, comme dans
L’Héautontimorouménos), Banville refuse d’être moderne. Pour
Baudelaire, Banville est donc « un parfait classique » « En
pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d’un
concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des
dieux et d’être un parfait classique. Je veux que ce mot soit
entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment
historique96. » En s’accrochant à « la bonté des dieux » et à un
classicisme, bref, au « temps » et non à la « manière » (de
sentir), à ce qui fait d’un écrit un écrit moderne au sens
baudelairien, Banville refuse d’être « absolument lyrique »; il ne
dépasse pas un « état presque surnaturel », une « intensité de
vie où l’âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme
l’arbre, l’oiseau et la mer »‘. Cet état, comme le note Baudelaire
avec ironie, est un état presque, pas tout à fait surnaturel, qui
Sur mes contemporains: Théodore de Banville; Ibid., II, p. 167.
95 Ibid., p. 16$.
Ibid., p. 168-169.
97Ibid., p. 164. Voir note 41 du présent mémoire.
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reste à la surface des choses, où le sujet lyrique n’est pas,
comme le sujet baudelairien, causa sui, cause et effet, sujet et
objet.
La poésie de Banville ne dépasse pas un état presque
surnaturel, parce qu’elie effectue un progrès maistrien (un
progrès qui est, rappelons-le, retour à l’Unité perdue); elle
« opère fatalement », comme le dit si bien Baudelaire, « un
retour vers l’Éden perdu »; la « chanson », dans ce cas, pour
reprendre une expression rimbaldienne, n’est donc pas « l’oeuvre,
c’est a dire la pensée chantée et comprise du chanteur »98•
N’étant pas arrivé à comprendre sa pensée, à faire
« oeuvre » de sa « chanson », le poète s’empêche de « contredire
sa propre nature » - une nature sans autre (un « Je » sans
« autre », dirait Rimbaud) qui ne fait qu’un avec «la vraie
réalité». C’est de cette façon que Baudelaire représente le poète
lyrique, en prenant Banville comme exemple
[...] si le poète lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il
ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page
blanche d’horribles petits signes noirs, se battant contre la
phrase rebelle ou luttant contre l’inintelligence du correcteur
d’épreuves, non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en
désordre; non plus que, s’il veut apparaître comme mort, il ne se
montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce
serait mentir. Horreur! Ce serait contredite la vraie réalité, c’est-
à-dite sa propre nature.99
Lettres dit voyant, op.cit., p. 135. C’est Rirnbaud qui souligne.
Sur mes contemporains: Théodore de BanvilIe; Baudelaire/Œuvres comptètes, op. cit., II,
p. 165-166. C’est Baudelaire qui souligne.
Or, ne pas vouloir « contredire » « sa propre nature »,
c’est en fait vouloir échapper à la « logique de l’oeuvre », à
« l’âme intérieure » du livre qui rend le lecteur « pensif », et fait
du poète un poète-critique, un homo duplex
[Le livre] veut être lu comme il a été fait, en robe de chambre
et les pieds sur les chenets. Heureux l’auteur qui ne craint pas
de se montrer en négligé! Et malgré l’humiliation éternelle que
l’homme éprouve à se sentir confessé, heureux le lecteur pensif,
l’homo duplex, qui, sachant reconnaître dans l’auteur son miroir,
ne craint pas de s’écrier : Thou art the man! Voilà mon
confesseur! 100
Baudelaire définit ainsi la notion, empruntée à Buffon, d’
« homo duplex » : « Qui parmi nous n’est pas un homo duplex?
Je veux parler de ceux dont l’esprit a été dès l’enfance touched
with pensiveness; toujours double, action et intention, rêve et
réalité; toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de
l’autre’°’. » L’homo duplex, comme l’artiste, est toujours plongé
dans un duel que résume bien le dernier paragraphe du
« Confiteor de l’artiste »
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa
limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié,
rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes
désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où l’artiste
crie de frayeur avant d’être vaincu.’02
100
« La Double Vie par Charles Asselineau »; Ibid., p. 91.
Ibid., p. 87.
102 Le Spleen de Paris, HL Ibid., I, p. 278-279.
Dans une « Pensée d’album » datée du 26 août 1851 qui
annonce étrangement la Saison en enfer de Rimbaud, Baudelaire
écrit comment ce sentiment peut influencer une esthétique
comme la sienne
À mesure que l’homme avance dans la vie, et qu’il voit les
choses de plus haut, ce que le monde est convenu d’appeler la
beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, et bien
d’autres balivernes. Aux yeux désabusés et désormais
clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et l’hiver n’est
pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dès lors la beauté ne
sera plus que la promesse du bonheur, c’est Stendhal, je crois,
qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit le plus de
bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l’exécution du
contrat, de finesse dans l’intelligence des rapports. La laideur
sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. [.1 Si l’idée de la
Vertu et de l’Amour universel n’est pas mêlée à tous nos plaisirs,
tous nos plaisirs deviendront tortures et remords.103
Les modèles d’homo duplex baudelairiens sont « Satan
Trismégiste », le Satan du prologue des Fleurs du mal de 1861,
et le Melmoth de Maturin, un descendant du Satan de Milton.
Comme son ascendant, Melmoth est doté d’une « double nature
contradictoire », et, comme le « Sage » dont parle Baudelaire au
début de son essai sur le rire, il « ne s’abandonne au rire qu’en
tremblant » 104 Si le Satan de Milton fait aussi partie de
l’esthétique baudelairienne, le Melmoth de Maturin, lui, est au
coeur d’une théorie du rire qui fut exposée dans De l’essence du
rite et généralement du comique dans les arts plastiques.
103 Ibid., II, p. 37.
‘°4De t ‘essence chi rire..., Ibid., p. 531 et 527.
Le tire, ou le comique, est satanique « il est donc
profondément humain » et « essentiellement contradictoire »,
conclut Baudelaire, avant d’affirmer que seul un philosophe —
celui qui, comme on l’a vu, a « acquis, par habitude, la force de
se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur
désintéressé aux phénomènes de son moi » - est capable de
saisir cette « dualité permanente » de l’être humain qu’est « la
puissance d’être à la fois soi et un autre ». Si Baudelaire désigne
la pantomime comme « la quintessence », « l’élément comique
pur, dégagé et concentré » de la comédie105, le « Moi », on le sait,
ne trouve sa vraie signification, l’essence de sa vérité, que grâce
à une maïeutique, un accouchement de l’esprit qui se réalise
dans un mouvement de va-et-vient entre « concentration » et
« vaporisation ». À l’instar de Melmoth, « l’être déclassé,
l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et
les frontières de la vie supérieures », et de Hoffmann (qui servit
de modèle pour l’essai sur le rire), le philosophe devra par
conséquent manier les paradoxes et les antithèses’°6.
Pour ce faire, il devra être conscient du fait qu’il existe un
comique « absolu » (c’est la pantomime ou le « grotesque », qui
105 Ibid., p. 540.
106 Ibid., p. 534-535. Si Rimbaud s’oppose à la tentation du paradoxe (voir la lettre du 15
mai 1871; nous en reparlerons dans le chapitre suivant), il connaîtra, lui aussi, l’art de
l’antithèse, comme en témoigne la lettre à Demeny du 10 juin 1871 (Rimbaud/Œuvres
complètes, op.cit., p. 255) : « Voici, - ne vous fâchez pas, - un motif à dessins drôles : c’est
une antithèses aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s’essorent les
coeurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc..
[.1»
jexalte la supériorité de l’homme sur la nature) et un autre
comique, lui « significatif » (c’est la caricature, qui affirme ce que
Baudelaire appelle, en parlant de l’homme, « la joie de sa propre
supériorité »), parce qu’il contient « l’art et l’idée morale »‘‘.
Baudelaire termine son essai en précisant que le philosophe - le
philosophe artiste, l’homo duplex par excellence - sera celui qui
sait que « l’essence [du] comique est de paraître s’ignorer lui-
même et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le
lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de Ta supériorité
de l’homme sur la nature », mais aussi que les artistes « créent
le comique; [et qu’] ayant étudié et rassemblé Tes éléments du
comique, ils savent que tel être est comique, et qu’il ne l’est qu’à
la condition d’ignorer sa nature; de même que, par une loi
inverse, l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de
n’ignorer aucun phénomène de sa double nature’°8 ».
Ayant « fait » sa rhétorique chez Satan « le rusé doyen »,
possédé par un amour, parfois destructeur, de « l’Art », l’homo
duplex ne peut que fatalement hériter d’une tournure d’esprit qui
aime les mélanges de voix « Le mélange du grotesque et du
tragique est agréable à l’esprit comme les discordances aux
oreilles blasées », écrit l’auteur de L ‘Héautontimorouménos’°9.
107 De l’essence du rire..; Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 536.
108 Ibid p. 543.
109 fusées; Ibid., I, p. 661. À propos du célèbre poème des fleurs du mal, voir Introduction,
note 12 du présent mémoire.
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Cette tournure d’esprit, inséparable d’une position
subjective intenable (« rester un » et « se prostituer d’une
manière particulière »), Banville comme les partisans de l’idée du
Progrès ne l’ont pas acquise ils héritent plutôt d’un progrès qui
est retour, tout aussi fatal, vers l’Éden perdu. Croyant à la
quiétude de l’Unité, ils sont ce que nous pourrions appeler des
? fhomos simplex dont I esprit reste aveugle aux ruses du Diable et
—
à l’immensité mouvante que la rhétorique satanique suggère110.
Ils n’ont par conséquent pas le droit d’« oser » se prétendre
« absolument lyrique » « [ il faut être absolument lyrique, et
peu de gens ont le droit de l’oser », affirme sur un ton
aristocratique Baudelaire111, en écho à cet autre droit dont il
s’était réclamé, quelques années auparavant, dans son article
« Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres » - le droit de se contredire.
Rimbaud connaîtra lui aussi ce droit, qui serait toute la liberté de
l’ironiste”2.
Si le romantisme baudelairien permet au sujet lyrique de
se contredire (sans se supprimer) au moyen d’une maïeutique
110 Comme le spectacle de la mer d’ailleurs : « [...J la mer, écrit Baudetaire dans Mon coeur
mis à nu, offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il
suffit à suggérer l’idée de l’infini total? » (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 696.)
Sur mes contemporai!?s: Théodore de Banvilte, Ibid., 11, p. 166.
112 Commentant la thèse de Kierkegaard, Pierre Schoentjes (op,cit., p. 263) mentionne que
o la première utilité de l’ironie réside dans la liberté qu’elle procure à celui qui s’en sert.
Quand l’ironiste ne dit pas ce qu’il pense, il est libre par rapport à l’expression parce qu’il se
délivre des liens qui entravent toute expression sincère [...J. » Il précise aussi (Ibid., p. 264)
que : <t L’ironie qui libère véritablement est donc celle qui dit autre chose, celle qui est
simulation. u Nous verrons lors de notre troisième chapitre que Rimbaud saura jouir de cette
liberté enjoignant ironie et sincérité.
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satanique113, il ne va toutefois pas au bout de ses conséquences
Baudelaire n’a-t-il pas défini le romantisme à la fois comme une
« manière de sentir » et comme « l’expression la plus récente, la
plus actuelle du beau »? N’a-t-il pas précisé aussi que, si le poète
doit apprendre à sentir, si le poète doit « trouver » le
romantisme « en dedans » de lui-même par la « centralisation »
de son Moi (un moi lyrique, qui exprime des sentiments intimes),
il doit aussi savoir sortir de lui-même par la « vaporisation » de
son Moi? Si le romantisme est synonyme d’« art moderne », s’il
est « intimité », il est aussi mouvement vers un autre,
« spiritualité », « aspiration vers l’infini » 114 Sera alors
« absolument lyrique » le poète lyrique et moderne. Or, le même
Baudelaire affirmera ailleurs que « l’artiste ne sort jamais de lui-
même »;
Nous verrons, lors du prochain chapitre, que le Rimbaud
d’Une saison en enfer propose, avec son mot d’ordre « II faut
être absolument moderne », une lecture radicale de l’impératif
baudelairien, « il faut être absolument lyrique », en même temps
qu’une révision de la position subjective baudelairienne et de la
tournure d’esprit qui la travaille.
115 L’illustration la plus dérisoire de cette maïeutique satanique, nous le verrons lors de notre
troisième chapitre, est selon nous le poème en prose Assommons les pauvres!
114
« Qui dit romantisme dit ail moderne, - c’est-à—dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » (Salon tic
1846, in Baudeiafre/Œuvres complètes, op. cit., Il, p. 421.) Les extraits cités dans les deux
phrases interrogatives qui précèdent proviennent aussi du Salon de 1846.
115 Mon coeur mis à nu; Ibid.. I, p. 702.
Chapitre II
n
Un lecteur absolument moderne
(Variations sur un pacte infernal)
Il faut être absolument moderne.
RIMBAUD, « Adieu »; Une saison en enfer
Le jeune poète qui a écrit à Demeny, un 28 août 1871, que
« la pensée réclame de larges tranches de temps nous
apparaît un modèle de radicalité. II n’y a donc de lecture
rimbaldienne que radicale.
Rimbaud est radical en ce qu’il prend la peine de remonter
aux origines du romantisme baudelairien et d’aller jusqu’au bout
des implications de ce romantisme.
Étant donné que la pensée rimbaldienne ne peut être saisie
clairement que dans la durée, et qu’Une saison en enfer est pour
nous l’oeuvre où la pensée de Rimbaud est la plus intense et la
plus achevée, nous utiliserons la Saison comme un point de
référence vers lequel nous nous rapprocherons de plus en plus au
fil de nos analyses textuelles et intertextuelles.
116 RimbaudlŒuvres complètes, op.cit., p. 259.
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Banville, ou la doxa des Assis, et le Poète Farceur
Banville est le pont qui nous aide à comprendre Rimbaud en
tant que lecteur de Baudelaire, puisque, pour Baudelaire comme
pour Rimbaud, Banville incarne une doxa à déconstruire : la
doctrine réaliste 117 Pour Baudelaire, c’est une doctrine trop
lyrique pour (oser) être moderne, et, pour Rimbaud, la doxa des
Assis, « qui juge de haut le comportement des jeunes gens »118
Examinons plus attentivement comment Rimbaud, en
déconstruisant la « doxa des Assis », se montre lecteur de
Baudelaire.
Rimbaud résume cette doxa au début de sa lettre du 24
mai 1870 au chef des Parnassiens : « Nous sommes aux mois
d’amour; j’ai dix-sept ans {...]. L’âge des espérances et des
chimères, comme on dit, - et voici que je me suis mis, enfant
touché par le doigt de la Muse,
- pardon si c’est banal, - à dire
mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes
ces choses des poètes — moi j’appelle cela du printemps”9. » Puis
il mêle louange (tous les poètes devraient être, comme vous, M.
de Banville, Parnassiens) et blâme (il dit aimer en son
destinataire « un frère de nos maîtres de 1830, un vrai
117 Voir Puisque réalisme ily a (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 5$), mais aussi,
nous y reviendrons souvent, Sur mes contemporains: Théodore de Banville (Ibid., p. 162-
169).
Jean-Pierre Bobillot, Rim baud: Le meurtre d’Oiphée, Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 11.
l’ Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 236.
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romantique, un vrai poète », ajoutant aussitôt « C’est bête,
n’est-ce pas, mais enfin?... »); il va même jusqu’à ambitionner,
tel un vrai bourgeois, de faire le « Credo » des poètes
parnassiens
Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris.
- Anch’io [...], messieurs du journal, je serai
Parnassien! — Je ne sais ce que j’ai à... qui veut monter...
- Je jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses,
Muse et Liberté. [...] Je viendrais à la dernière série du
Parnasse cela ferait le Credo des poètes!...’2°
Dans cette lettre, Banville figure un poète « épris de
beauté idéale », et incarne le « maître », ou plutôt, comme le dit
Steve Murphy, le « goût reçu »121, un « goût » qui ne se voue
qu’à une « déesse » - une « faculté », dirait le polémiste de
L’École païenne 122 , lequel aurait volontiers juré, lui aussi,
« d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté ».
Rimbaud opposera à ce « goût reçu » un « beau dégoût »
« Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu’à
force de [pitié] Quel malheur Quel cloître possible pour ce beau
dégoût? [illisible]123 » Contrairement au « goût reçu >, ou l’art
officiel, le « beau dégoût » intègre le réel que rejette Banville, le
poète « épris de beauté idéale ».
120 Ibid., p. 236-23 7.
121 Steve Murphy, Le Goût de la révolte: Caricature et polémique dans tes vers de Rimbaud,
University ofKent, thèse de doctorat, June 1986. microfilm, p. 9.
122 Baudelaire/Œuvres comptêtes, op.cit,, 11, P. 48-49.
12
« BONR », Brouillons d’Une saison en enfer, in Riinbaud’Œuvres complètes, op.cit., p. 171.
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N’intégrant pas le réel, « l’art » est vu par Rimbaud
comme une « sottise » 124• Mais l’art — entendons la poésie
« pittoresque », « idyllique » 125, à la Banville - devint une
« sottise » bien avant Une saison en enfer pour Rimbaud. L’idée
d’un « beau dégoût » participe de la dénonciation de cette
« sottise » qu’illustrent déjà les premiers vers du poème Ce
qu’on dit au Poète à propos de fleurs, où l’on trouve déjà le mot
«Le Lys boira les bleus dégoûts / Dans tes Proses religieuses!126»
Pour Rimbaud, comme pour Baudelaire, la plus grande sottise,
c’est de repousser la « vérité » au profit de l’« Art » pour ne pas
« contredire la vraie réalité, c’est-à-dire sa propre nature127 »
« Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant [...], / - C’est la vérité, -
de permettre / À l’Eucalyptus étonnant / Des constrictors d’un
hexamètre {]128 »
Or dénoncer l’art comme sottise ne veut pas dire rejeter
l’art. L’art est « moderne », et, comme l’a écrit Baudelaire dans
124
« Maintenant je puis dire que l’art est une sottise. [...1 Nos grands poètes [...] aussi
facile l’art est une sottise. » (Ibid.) Lire l’article sur l’Exposition universelle de 1855, où
Baudelaire se révèle (implicitement, par un attrait pour le « bizarre ») lecteur de Poe « Le
beau est toujours bizarre [...]. » (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 578.)
Rimbaud avait pourtant admiré le recueil de Verlaine intitulé Les Fêtes galantes pour son
côté « fort bizarre » : « J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort
bizarre, très drôle; mais vraiment, c’est adorable. > (Lettre du 25 août 1870 à Izambard;
Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 240.)125 Antoine Adam fait remarquer (Ibid., p. 908) que « Le temps de la poésie pittoresque et
idyllique est passé [pour Rimbaud]. »
126 Ibid., p. 55, y. 7-8. Rimbaud cite alors, c’est une forme de l’ironie chez Rimbaud, comme
dans o Délires 11. Alchimie du verbe », ses propres oeuvres. Notons aussi que les « Proses
religieuses » sont les « Proses évangéliques », demeurées à l’état de brouillon (voir Ibid.,
p. 162-164).
127 Baudelaire, Sur mes co!7temporains. Théodore de Banville; Baudelaire/OEuvres
complètes, op.cit., II, p. 166.
128 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 57. Vers 69 à 72.
45
son article Quelques caricaturistes français, « le mot moderne
n
s’applique à la manière et non au temps ». Le poète accompli de
Rimbaud sera davantage un « caricaturiste » qui sait voir le beau
comme le laid, qu’un esthète reproduisant un modèle idéal.
Comme le caricaturiste, ce poète doit faire entendre les
« dissonances » par exemple, on entend le mot « caca »129
dans les vers 45-46 de Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs
(nous soulignons) : « L’Ode Açoka [...] cadre avec la / Strophe en
fenêtre de lorette [...]; / Et de lourds papillons d’éclat f Fientent
sut la Pâquerette’30. » Et, plus loin, opposant toujours, comme
dans la lettre du 15 mai 71 et comme Baudelaire, l’art pour l’art
à la poésie du progrès (ou de l’industrie : les « cuillers Alfénide »
en témoignent), poussant toujours plus loin l’ambition de
l’illusoire « vérité » poétique, Rimbaud va jusqu’à faire du poète
un « Farceur » « Sers-nous, ô Farceur, tu le peux, / Sur un plat
de vermeil splendide / Des ragoûts de Lys sirupeux / Mordant
nos cuillers Alfénide {...]!131 »
En réalité, le « Poete » « Farceur » est, comme celui de la
lettre à Demeny du 15 mai 1871, un « voyant » : il « voit »,
mieux que « Renan » et « le chat Murt » (de Hoffmann), « les
Bleus Thyrses immenses » 132 ; il évoque, comme Baudelaire
critique de Madame Bovary, « ce mystère physiologique » qu’est
129 Cf. Steve Murphv, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, P. 154.bo Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 57. V. 45-48.
bi Ibid., p. 59. Vers 129 à 132.fl b2 V. 133-136 : « Quelqu’un dira le grand Amour, !Voleur des sombres indulgences {...] IMais ni Renan, ni le chat Murr [...] / N’ont vu les Bleus Thyrses immenses [J! »
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l’hystérie’33, et fait du « Poète » une « lyre aux chants de fer » -
une « lyre » « dissonante », ironique, dirait Baudelaire critique
de Banville « Voilà! c’est le Siècle d’enfer! / Et les poteaux
télégraphiques / Vont orner, - lyre aux chants de fer, / Tes
omoplates magnifiques »
Pour Rimbaud
- c’est là qu’il se montre avec le plus
d’évidence lecteur de Baudelaire, qu’il lit avec et contre
Baudelaire - une fois plongé dans « le Siècle d’enfer » et sa soif
de « vérité », le poète ne peut plus avoir, contrairement au poète
banvillien, de « convictions lyriques » : « Je me crois en enfer,
donc j’y suis », écrira Rimbaud dans Une saison en enfer pour
parodier le Cogito cartésien (« Je pense, donc je suis »). N’ayant
plus de convictions, se déclarant païen sans « antécédents »
(voir « Mauvais sang »), le poète, même damné, croira alors
pouvoir échapper à l’enfer «L’enfer ne peut attaquer les païens»,
affirme-t-il dans un fragment intitulé « Nuit de l’enfer ». Mais si
« L’enfer ne peut attaquer les païens », la « Poésie »
— celle du
« païen », cet innocent « prêt pour la perfection », pour Dieu
—
exclut alors « Satan », et donc la posture du farceur : « Satan,
farceur, tu veux me dissoudre avec tes charmes’35. » Or, en
écrivant des phrases comme « Il n’y a personne ici et il y a
« Toi, fais jouer dans nos toi-peurs, / Par les parfums les hystéries [...j; / Exalte-nous vers
des candeurs / Plus candides que les Maries [...]... » (V. 137-140). Cf « Madame Bovaiy
de Gustave Flaubert »; BaudeÏaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. $3.
Rimbaud/OEuvres complètes, op.cit., p. 60. V. 149-152.
«Nuit del enfer »; Ibid., p. 101.
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quelqu’un [...] » et « Je suis caché et je ne le suis pas »136, le
locuteur damné d’Une saison en enfer se contredit : qui parle? et
qui croire, si l’on ne sait pas qui parle? S’il se dit « intact », le
damné de Rimbaud sait que sa « langue » a été « faite »
« perfide », parce qu’elle est contaminée par Satan, « le rusé
doyen » de Baudelaire’37. La poésie devient alors croyance et
orgueil d’un blagueur « supérieur » au sens flaubertien. Ce
blagueur est situé hors du « monde », mais toujours aux prises
avec les dualismes de la métaphysique; en cela, il ressemble au
Melmoth de Maturin et au « Sage » de Baudelaire, qui « ne
s’abandonne au rire qu’en tremblant ».
Or, s’il est hors du monde et prisonnier de la métaphysique
(cela et cela), le poète blagueur de Rimbaud n’est pas non plus
inscrit dans un discours conservateur, cartésien, sérieux (ii est
cela et cela, mais aussi, ni cela ni cela) : « Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en
bas — et le ciel en haut’38. »
En fait, en conjuguant la posture du damné avec celle du
farceur, Rimbaud, à la suite de Flaubert, pense la « blague
supérieure ». Il serait cependant erroné de réduire l’ironie
‘36 Ibid., p. 101-102.
« Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici
ma pal-esse? » (< Mauvais sang »; Ibid., p- 94.)
« Nuit de l’enfer »; Ibid., plOO-l0I - En instaurant « le jeu infini de la conjonction anti
thétique des copules etlni », le poète blagueur de Rimbaud imite le mouvement ironique tel
que Friedrich Schiegel l’avait conçu au début du XIX siècle; voir à ce propos Jean-Marie
—
Schaeffer, La naissance de la littérature La théorie esthétique du romantisme allemand,
Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1983, p- 70.
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rimbaldienne à la blague flaubertienne la position subjective
rimbaldienne n’est ni cette « position » « qui combinerait
présence (au sujet traité) et absence (de jugement de valeur),
qui assimilerait l’écrivain au « Bon Dieu » qui voit les choses
« d’en haut » [...] », ni celle de l’ironiste « classique » ou du
blagueur, l’ironie classique étant, selon Philippe Hamon, un
« discours dédoublé », « mais non ambigu », qui « partage son
auditoire en complices et en exclus, communiant et
excommuniant du même geste de parole », alors que la blague
est (toujours selon Philippe Hamon) « une posture d’indifférence
qui mélange les langages, les cibles, les sources, les références,
les valeurs, qui neutralise les différences elles-mêmes, qui
délocalise sa source de laquelle ne coulent que des paroles non
assumées »139
Bien qu’elle ne soit pas l’ironie classique, l’ironie
rimbaldienne n’est pas davantage la blague, cette « version
exacerbée et négative [de l’ironie classique] » que Hamon
désigne comme étant la « parole inquiétante de la non-
différenciation généralisée du sens »‘°. Rimbaud, annonçant le
« dérèglement de tous les sens », précisera que ce dérèglement
doit être « raisonné ». Qu’est-ce à dire, si l’on tient compte des
précisions de Hamon?
139 L ‘Ironie littéraire Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 144-145.
‘° Ibid., p. 145.
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L’ironie et la fantaisie à l’origine d’un pacte épistémique infernal
Il ne faudrait pas confondre141 « dérèglement des sens »
avec « absence de sens »; Rimbaud exige qu’on le lise en
« moderne » : « Il faut être absolument moderne », écrit-il à la
fin de la Saison. Nous dirons même, avec Larose, que, chez
Rimbaud, les « glissements de sens [...] n’ont rien du délire et
tout d’une science de la lecture »142 Cette «science de la lecture»
est à l’origine de ce que nous appelons un « pacte épistémique
infernal »
- pacte qui, comme Rimbaud, « tend un piège à la
modernité, peut-être le plus trompeur et le plus efficace »
« Cela relève du « risque proprement moderne » dont parle
Jacques Derrida, le risque de tout texte moderne de perdre tout
son sens à force de modernité, le risque de confondre le
dérèglement du sens avec l’absence de sens’43. »
Ce « risque », seul un poète « absolument lyrique » ou
« absolument moderne » peut le prendre. Un tel poète fait de la
poésie l’outil cognitif d’un sujet lecteur, d’un poète-lecteur à la
recherche de l’« Inconnu »144 qui n’a pas peur d’ironiser, qui se
donne le droit de se contredire, et pour qui l’oeuvre est « la
141 Comme l’a souligné pertinemment Jean Larose, dans un court essai intitulé « Réveils »,
il Jean Larose, Gilles Marcotte et Dominique Noguez, Rirnbaud, LaSalle, Hurtubise HMH,
« L’Atelier des modernes », 1993, P. 14 et 16.
142 Jean Larose, « Réveils », op.cit., p. 14 et 16.
144 Contrairement à Baudelaire, Rimbaud écrira toujours ce mot avec une minuscule. À
propos de la distinction inconnu/lnconnu chez les deux poètes, lire Christian Moncel,
Rimbaud ou l’avenir de la poésie, Lyon, Christian Moncel éditeur, 1975.
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pensée chantée et comprise du chanteur », une pensée capable
de briser le miroir complaisant perpétué pat le texte lyrique’45
pour se faire juge d’elle-même. Dès lors, le savoir n’est plus un
« donné » (un « savoir partagé », une doxa), mais devient plutôt
« un outil ou une visée » pour mieux « juger le romantisme » -
d’où l’idée de « pacte épistémique »146
Or la poésie n’est pas qu’une question de jugement pour
nos deux poètes; elle est aussi une question de « fantaisie », de
« manière de sentir », pour parler comme le Baudelaire du Salon
de 1846’.
Cette manière de sentir passe par ce que nous appelons
une poétique de l’ironie, qui consiste en la provocation du
« dégoût » du lecteur. Cette stratégie de provocation, qui repose
sur la force d’ironisation du poème par la fantaisie, Rimbaud la
connaît très bien - lui qui présente son poème Le coeur supplicié
comme « de la fantaisie », pour finir par cette pointe célèbre
« Ca ne veut pas rien dire »; lui qui écrit, un 28 août 1871
145 Shoshana Fetman précise, tout en invoquant en guise d’exemple le Hugo des
Contemplations (voir la Préface, que nous avons déjà citée en introduction), que « Si {. . .1
tout lyrisme relève de la séduction du sujet et invite le lecteur à son tour à perpétuer le stade
du miroir, à prolonger l’illusion spéculaire, les grands textes lyriques [...] contiennent en
nième temps un avertissement, un contre-point ironique, un chiasme, et invitent le lecteur,
plus profondément, à rompre l’illusion qu’ils suscitent. » (La folie et ta chose littéraire,
Paris, Seuil, 1978, p. 95.)
46 Cf. Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », Canevas d’une communication présentée
au colloque « Sciences, Imaginaire, éthique ». Montréal, UQAM, nov. 2003, p. 5, 8 et 9.
A en croire cette lettre du 18 février 1866 à Narcisse Ancelle, Baudelaire, ou du moins ce
qu’on peut appeler « le dernier Baudelaire », ne fait aucune différence entre « fantaisie » et
« manière de sentir » : « Qu’est-ce que c’est que la poésie fantaisiste? Je ne pourrai jamais
le deviner. [...] — Il y a donc une poésie fantaisiste et une poésie qui ne t’est pas. Qu’est-ce
que c’est que celle-là qui ti’est pas basée sur la fantaisie de l’artiste, du poète, c’est-à-dire
sur sa manière de sentir? » (Baiidetaire/Correspondance, op.cit., Il, p. 610.)
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« Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si étrange,
qu’il me faille vous protester de mon sérieux », et qui répondra à
sa mère, qui voulait connaître /e sens de la Saison : « J’ai voulu
dite ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens »148 Il a
sûrement lu149 ce passage du Salon de 1859
la fantaisie est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus
facile et ouverte; dangereuse comme la poésie en prose,
comme le roman, elle ressemble à l’amour qu’inspire une
prostituée et qui tombe bien vite dans Ta puérilité ou dans
la bassesse; dangereuse comme toute liberté absolue.
Mais la fantaisie est vaste comme l’univers multiplié par
tous les êtres pensants qui l’habitent. Elle est la première
chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-
là n’a pas l’âme qui jette une lumière magique et
surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses, elle est
une inutilité horrible, elle est la première venue souillée
par le premier venu150.
En fait, pour Baudelaire comme pour Rimbaud, la fantaisie,
comme l’ironie, dépend du poète, qui doit savoir « choisir avec
sévérité » 151 mais surtout, avoir le regard, « l’âme qui jette une
lumière magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des
choses », pour ne pas que « ça » veuille « rien dire ». Ce regard,
pour reprendre des expressions baudelairiennes, doit savoir se
dédoubler afin de joindre « surnaturalisme et ironie » : le
148 Cette phrase fut rapportée par la soeur du poète, Isabelle Rimbaud, dans un texte intitulé
Reliques (Mercure de france, 1921).
149 Lui à qui la lecture de Baudelaire aurait inspiré des poèmes en prose : Emest Delahaye,
fidèle ami et correspondant de Rimbaud, affirme, dans son Rimbauc l’artiste et l’être moral
(Messein, 1925), que Baudelaire a « suggéré » à son ami « d’écrire des poèmes en prose ».
(DeÏahrn’e témoin de Rimbaud, textes réunis et commentés par Frédéric Eigeldinger et
André Gendre, Neuchâtel, A la Baconnière, 1974, p’ 300.)uo Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 644-645.
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« Voir plus sincèrement », dirait Rirnbaud t « Un jour, j’espère, - bien d’autres espèrent
la même chose, - je verrai dans votre principe la poesie objective, je la verrai plus
sincèrement que vous ne le feriez! > (Lettres du voyant, op.cit., p’ 112-113),
52
« surnaturel » est ce qui fonde la « Poésie »; alors que l’ironie
est la « tournure d’esprit satanique », la «faculté philosophique»
de voit, de se distanciet du « spectacle, si ordinaire qu’il soit,
qu’on a sous les yeux’52 », pour « réaliser » la « synthèse » entre
le « réel » (ce qui est vu) et I’« l’idéal » (ce qui est imaginé,
rêvé)153 : « L’ironie, écrit René Bourgeois, est avant tout une
faculté philosophique, qui permet de réaliser une synthèse entre
l’idéal et le réel, compris dans un même mouvement. Elle est
donc à la fois le sérieux et le non-sérieux, elle unit la nature et
l’art, l’instinct et le dessein. Elle est ainsi une affirmation et non
une négation : elle revendique une totale liberté de l’artiste
comme de l’homme » Nous retrouvons là cette «totale
liberté», qui est en fait celle de l’ironiste, « liberté absolue »,
écrivait Baudelaire, que l’on peut désigner aussi par l’expression
« tournure d’esprit satanique »; « liberté libre », écrivait
Rimbaud à Izambard, le 2 novembre 1870155.
15’ . . —fusces; Baudelaire/Œuvres comptetes, op.ctt., I, p. 6D9.
« On se rappellera peut-être le titre — non retenu par les éditeurs du Spleen de Paris —
L ‘Idéal et le réel (Laquelle est la vraie?,) [...]. » (Steve Murphy, Logiques du dernier
Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 130.)
154 L ‘Ironie romantique, op.cit., p. 16. Les ironies rimbaldienne et baudetairienne, on le
verra lors du prochain chapitre, n’est toutefois pas complète sans la « puissance du négatif)>.
155
« Que voulez-vous, je m’entête affreusement a adorer la liberté libre, et... un tas de
choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas? » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 245.)
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Se sortir de la bonne ornière
Cette liberté est celle d’un individu qui cherche à
« posséder la vérité dans une âme et un corps »156 Au-delà de la
mise en scène et de l’incorporation par le damné de la Saison en
enfer de la « polydiscursivité » du « monde moderne »‘ - la
seule manière de « posséder la vérité » dans un monde
fragmenté, un « monde » chrétien dans lequel « l’homme se joue,
se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces
preuves, et ne vit que comme cela » - Rimbaud cherche à
réveiller son esprit «- Mais je m’aperçois que mon esprit
dort158.» Si Rimbaud s’est projeté en damné vivant, c’est qu’il fut
justement cette espèce de mort vivant qui tenta de désaliéner
son « esprit » occidentalisé par la « Société » (chrétienne), celle-
là même à laquelle « on se doit », pour reprendre les termes de
la lettre à Izambard.
Pour Rimbaud, on ne peut devenir un véritable individu —
comme on ne devient un véritable lecteur - qu’en se sortant de
l’« ornière » que l’homme, l’homme social, s’est créée pour s’y
vautrer avec complaisance. La seule façon de se désaliéner de la
« Société », de se sortir de la « bonne ornière », est pour
156
« Adieu»; Ibid., p. 117.
157 Nous prenons un terme bakhtinien qui signifie la « co-présence de plusieurs discours »
(David Décatie, « Pariade poésie et prose chez Rirnbaud », Nineteenth-Centziiy French
Siudies, 32, 3-4, Spring-Summer 2004, p. 258). Rimbaud cite (certains diront : caricature),
dans son fragment intitulé « L’impossible », le discours des « gens dEg1ise » et des
«philosophes » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 113).158 Ibid.
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Rimbaud de penser ce que Jacques Derrida appellera un « point
d’extériorité » qui permet de juger, ou plutôt, de corriger (de
déconstruire, dira Derrida), le « principe » de la « poésie
subjective » par « la poésie objective ». Ce « point », comme ce
que Rimbaud nomme « la poésie objective », est dit
« d’extériorité », parce qu’il se situe à l’extérieur de l’« ornière »
ou de « l’orbe métaphysique »‘°.
Pour en arriver à cet état où le sujet est également objet,
où « Je » s’assimile (sans supprimer, ou surplomber) l’« autre »,
le sujet rimbaldien doit « suivre » le « principe » de son objet; il
doit, tout en feignant la conversion, dépasser ce que Derrida
appelle « l’empirisme », « cette incapacité à soutenir soi-même
jusqu’au bout la cohérence de son propre discours, de se
produire comme vérité au moment où l’on ébranle la valeur de
vérité, d’échapper aux contradictions internes du scepticisme,
etc.’6’ ». Ce dépassement nécessite une maïeutique (il se fait
ainsi « lecteur baudelairien » et héritier de Socrate, comme son
« vrai Dieu »). Izambard, qui avait failli à ses engagements de
communard au profit du « ratelier universitaire », est le symbole
même de l’empirisme que Rimbaud dénonce dans sa lettre du 13
mai 1871, la plus cynique que l’on connaisse du jeune poète
‘ Chapitre 2, « Ce dangereux supplément... », in De ta gramnzalotogie, Paris, Les Éditions
de Minuit, cou. (f Critique », 1967, p. 231.
‘‘° ibid., p. 232.
J61 ibid
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Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-
vous dit; vous faites partie des corps enseignants vous roulez
dans la bonne ornière. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniquement entretenir [...]. — Je me dois à la Société, c’est juste,
- et j’ai raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui.
Au fond, vous ne voyez en votre principe que poesie subjective
votre obstination à regagner le ratelier universitaire, - pardon! —
le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a
rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poesie
subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère,
- bien d’autres espèrent la même chose, - je verrai dans votre
principe la poesie objective, je la verrai plus sincèrement que
vous ne le feriez!162
Il faut se sortir de « la bonne ornière », l’ornière qui
enferme, qui aliène l’individu aux « principes » de la « Société »,
sinon, c’est tout le travail du poète qui va s’en ressentir
Quel travail! me disait [Rimbaud], tout à démolir, tout à
effacer dans mon cerveau! Ah! il est heureux, l’enfant
abandonné au coin d’une borne, élevé au hasard, parvenant à
l’âge d’homme sans aucune idée inculquée par des maîtres ou
par une famille; neuf, net, sans principes, sans notions, -
puisque tout ce qu’on nous enseigne est faux! — et libre, libre de
tout!...163
Le travail du poète est un travail de lecteur qui exige de la
pensée un long travail d’« encrapulement », de « dérèglement »
« Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux
être poete, et je travaille à me rendre voyant : vous ne
comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer.
Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les
sens.» Sans ce travail, qui peut être rapproché d’un état de
« grève », de vacance (au sens de « vide », de tabula rasa), le
162 Lettres du voyant, op.cir., p. 112-t 13.
16 Delahaye, citê par Jean-Jacques Lefrère, op.cit., p. 99.
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poète ne peut penser par lui-même, c’est-à-dire comme un
autre : « C’est faux de dire Je pense on devrait dire : On me
pense. »164
Pour le poète-« voyant », il n’y a pas de présence pleine;
« Je » n’est pas « Je » : « Je est un autre. » Il n’y a de présence
(ou de parole) pleine que lorsque « Je » se « vaporise », dirait
Baudelaire, en son « autre » en « se faisant voyant ». Pour ce
faire, « Je » doit « assister » en spectateur « à l’éclosion de [sa
propre] pensée » pour devenir « on », son « autre »165 qui le
travaille de l’intérieur et pour lequel il se damnera, dans Une
saison en enfer, afin d’atteindre sa liberté, son individualité. Ce
n’est qu’ainsi que le sujet pourra « tenir le système »‘ qui
l’aliène. Et qui dit « système », dit « doxa » : Izambard fait aussi
partie, avec Banville, de ce que nous avons appelé « la doxa des
Assis ». Si le poète ne sait « quitter la maîtrise »167 de son parler,
il ne fait pas de la poésie, mais plutôt de la prose rimée - ce que
condamnait justement Rimbaud chez les poètes « subjectifs »
Lettres du i’oyant, op.cit., p. 113.
‘65 Ibid., p. 137 et 135.
o Délires II », Une saison en enfer; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 111.
It Cette expression est de Montamnne. Jean-Jacques Lefrère rapporte (op.cit., p. 162) que
Rimbaud a été fortement marqué par un passage des Essais de Montaigne. Le passage en
question, que Rirnbaud a répété souvent à Izambard, provient du chapitre IX du Livre
troisième (nous reproduisons le passage que cite Lefrère, à la même page) « Mille poètes
traînent et languissent à la prosaïque! mais la meilleure prose ancienne (et je la sème céans
indifféremment pour vers) reluit partout de la vigueur et hardiesse poétique, et représente
l’air de sa fureur. Il lui faut certes quitter la maîtrise et prééminence en la parlerie [nous
soulignons]. Le poète, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce qui lui
vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer et peser, et lui
échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d’un cours rompu. Lui-
même est tout poétique, et la vieille théologie poésie, disent les savants, et ta première
philosophie. ))
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comme Izambard, des poètes qui demeurent « assis sur le
trépied des Muses », pour emprunter une expression de Platon
reprise par Montaigne. Se cantonnant dans un subjectivisme
« fadasse », ces poètes ne savent pas se faire objectifs, voyants,
ne savent pas, comme le disait si bien Montaigne, « ruminer et
peser », alors que c’est là tout l’art de la lecture’68.
Pour « tenir le système », il faut donc être conscient du
fait qu’il y a bel et bien un système, un « autre » à « ruminer »;
il faut donc être un « homme moderne »
- un homme
« absolument moderne », dira le damné de Rimbaud, quatorze
ans avant Nietzsche. Encore faut-il comprendre que, pour en
arriver, comme le damné de la Saison, à déconstruire ce système,
le poète doit éviter de se prêter à une lecture que Derrida qualifie,
dans De la grammatologie, de « transcendante »169• Il faut qu’il
déjoue l’illusion d’un « signifié pur », et privilégie une lecture qui
donne accès à une multiplicité de sens et de formes : « En
attendant, demandons aux poetes du nouveau,
- idées et
formes». Ainsi, au lieu d’orienter son ancien professeur de
rhétorique vers des formes connues (la « satire » ou la «poesie»),
168 Chez Nietzsche, la « rumination > sera d’ailleurs ce qui fait de la lecture un « art »; c’est
ce qu’on peut lire â la fin de l’avant-propos à la Généalogie de ta morale : « Il est vrai que,
pour pratiquer [...J la lecture comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on a
parfaitement oubliée — c’est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient
« lisibles »
-‘ une chose pour laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins
qu ‘< homme moderne )> la rumination. » (Friedrich Nietzsche, « Avant—propos »,
Généalogie de la morale (1887), traduction inédite par Eric Blondel, 01e Hansen-Love,
Théo Leydenbach et Pierre Pénisson; introduction et notes par Philippe Choulet avec la
collaboration d’Eric Blondel pour tes notes (traduit avec le concours du Centre national du
livre), Paris, flammarion, 1996, p. 34.)
169
« Ce dangereux supplément... », op.cit., p. 229.
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Rimbaud l’invitera à une forme inconnue — la « fantaisie » : « Je
vous donne ceci s est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce
de la poesie? C’est de la fantaisie, toujours’70. »
Selon Rimbaud, Baudelaire a « vécu dans un milieu trop
artiste »; il a donc conservé une « forme » « mesquine », fixée,
officielle s son amour du sonnet en témoigne 171 Or, pour
Rimbaud, faire « du nouveau », ce n’est pas qu’apporter de
nouvelles idées. En se cantonnant dans une forme fixe,
immortelle (« Tous les habiles croiraient avoir satisfait à cette
demande.
— Ce n’est pas cela! »), Baudelaire fait-il partie de ceux
que Rimbaud appelle les « habiles », qui se contentent d’innover
soit dans les idées, soit dans les formes, mais jamais dans les
idées et dans les formes? Peut-être. En tout cas, ta critique de la
forme baudelairienne n’est pas sans évoquer l’invective contre
170 Lettres du voyant, op.cit., p. 113.
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<t Comme Baudelaire le dira du sonnet dans une lettre à Armand fraisse, « Parce que la
forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense » et il envisagera la forme du sonnet
comme une espèce de cadi-e qui ajoute au profil esthétique et expressif du poème (le sonnet
intitulé <t Le Cadre » constitue, en effet, une espèce de poétique de la forme). [...JII est
intéressant de noter les réactions différentes des poètes de la génération symboliste envers le
défi lancé par le sonnet baudelairien. Certains poètes, tel Laforgue, perdent vite le « préjugé
du sonnet », de même le Rimbaud du sonnet o Voyelles », après un début brillant dans la
forme, cherche ailleurs, pensant que, chez Baudelaire, « la forme si vantée en lui est
mesquine les inventions dinconnu réclament des formes nouvelles » » (David Scott,
« Baudelaire, le sonnet et la poétique symboliste », in Postérités de Baudetaire, Paris,
Klincksieck, 2000, <t Année Baudelaire », 4, p. 46 et 58.) Celle forme est comparable à cette
autre forme (d’art) qu’est la peinture; il est d’ailleurs intéressant de voir, avec le chercheur
David Scott, en le sonnet intitulé Le Cadi-e - où « l’immense nature » se subordonne son
« dangereux supplément », dirait Jean-Jacques Rousseau, à titre de <t bordure » - <t une
espèce de poétique de la forme ». Prisonnier de l’Art comme Izambard « roulait » dans la
« bonne ornière », Baudelaire, bien que connaissant la rhétorique du <t rusé doyen », s’est
avoué vaincu par l’étude du beau. Ce beau s’inspire du Mal, de la o manière » du Satan de
Milton, alors que plusieurs poèmes des fleurs du mal montrent que toute idée, comme toute
forme, est immortelle (voir chapitre 1 du présent mémoire, note 90).
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Racine, « le Divin Sot »172 Racine, comme Baudelaire, était très
étudié dans les écoles en 1871. Il se peut que Rimbaud ait tenté
d’exorciser son modèle de poète voyant, encore trop habité par
le spectre racinien. Au côté trop scolaire de « premier voyant » et
du « Divin Sot », qui se traduit par un goût pour la plaisanterie et
le paradoxe (et donc, la réitération, la répétition d’une inscription
dans une doxa, un système à respecter), Rimbaud oppose la
raison : « Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus
de certitudes sur le sujet [à savoir que les poètes d’aujourd’hui
font perdurer un jeu stérile depuis l’Antiquité] que n’aurait jamais
eu de colères un jeune-France173. »
Contrairement à Baudelaire, Rimbaud ne cherchera donc
pas à se soumettre à une hygiène, à une ascèse, encore moins à
une « morale » : « La morale est la faiblesse de la cervelle »,
affirmera d’un ton péremptoire le damné de la Saison 174 I
préfère la liberté à l’ascèse. Mais sa liberté ne sera ni celle,
conquise, d’un prolétaire, ni celle, acquise, d’un bourgeois; ce
sera une liberté « libre ». Au lieu de chercher, comme Baudelaire
et Tes « jeune-France » de Gautier, une position de « converti »
qui, voulant à tout prix ne pas être damné, demeure prisonnier
172
« D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes Racine est le pur, le fort, le
grand.
— On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. » (Lettres du voyant op.cit.,
p. 135.)
‘ Ibid.
174
« Délires IL Alchimie du verbe »; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 110.
60
des conventions’75, Rimbaud, en « travaillant » à se « tendre
voyant », cherchera une position vraiment intenable que seul le
damné de la Saison réalisera.
Dans Une saison en enfer, Rimbaud retarde sans cesse la
conversion de l’artiste. Cette conversion est d’abord une
confession, un aveu de faiblesse — un « Confiteor », pour
reprendre le mot de l’auteur du Spleen de Paris. En fait, Rimbaud
ne veut faire table rase des théories baudelairiennes de la nature
humaine que pour les affronter; il n’y a donc pas de véritable
« tabula rasa » au sens où l’entendait Ernest Delahaye 176
« alors que Baudelaire se contente de décrire la dualité inhérente
à la nature humaine, Rimbaud l’isole et en objectivise les
aspects», affirme Françoise Dragacci-Paulsen’77. D’ailleurs, si le
sujet baudelairien se laisse vaincre par la « Beauté » 178, le
damné de Rimbaud refuse quant à lui de se soumettre à cette
beauté allégorique de prostituée aux « clartés éternelles » qu’a
plusieurs fois célébrée Baudelaire : « Un soir, j’ai assis la
175 Lire Hygiène, in Baudelaire/Œztvres complètes, op.cit., I, p. 669 <t En ne se
convertissant pas tout de suite, on risque d’être damné. » A propos de Gautier, je nous
renvoie au livre de Françoise Court-Pérez : Gantier, un romantique ironique, Paris, Honoré
Champion, 199$.
16
<t D’après tes témoignages de Delahaye, Rimbaud songeait à faire de l’esprit une tabula
rasa, afin d’éliminer progressivement les effets de l’endoctrinement social. » (Steve Murphy,
Le Goût de ta révolte..., op.cit., p. 22. C’est Murphy qui souligne.)177
« Ironie et subversion dans Mauvais Sang... », op.cit., p. 78.178
« L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu », écrit
Baudelaire pour conclure <t Le C’onfiteor de l’artiste ».
179 Voir le poème La Beauté, mais aussi les poèmes L ‘Idéal, La Géante, Le Masque (Statue
allégorique dans te goût de la Renaissance,) et Hymne à ta beauté, dans la section <t Spleen
et Idéal » des Fleurs du niai.
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Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai
injuriée’80. »
Certes, comme le grand comédien de Diderot et l’homme
des foules de Baudelaire 181, le damné rimbaldien emprunte
plusieurs voix et plusieurs visages, et se fait même homme-
orchestre (« Je devins un opéra fabuleux »182) afin de faire
passer l’oeuvre (le « non-moi ») à travers son « Moi », qui, de
cette manière, atteint sa « vraie signification »; il fait ainsi de sa
vie une « Oeuvre-vie », dirait Alain Borer 183 Selon Gérald
Schaeffer, « [lie rêve de Rimbaud est bien de faire fusionner
dans une oeuvre le moi et le non-moi, de manière à rendre
compte de l’existence humaine tout entière’84 ». Ce rêve est
aussi le rêve de Baudelaire — celui d’une poésie totale, qui « n’est
complètement vrai[e] que dans un autre monde ». Cet autre
monde, c’est celui que le damné, conscient du fait que son
« esprit » « dort », peine à atteindre; le damné ne peut y avoir
accès, parce que, même s’il était « éveillé », son esprit, ne se
souvenant « pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme »,
ne pourrait que le mener tout droit vers Dieu : « Par l’esprit on
va à Dieu! Déchirante infortune!
180 Prologue d’Une saison en enfer; Rimbaud/Œzr.ires complètes, op.cit., p. 93.
181 Dans Le Peintre de la vie moderne (Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 692),
l’homme des foules est qualifié de « moi insatiable du non-moi ».
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« Délires II. Alchimie du verbe »; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 110.
‘‘ Cf. Alain Borer (dir.), OEuvre-vie, Edition du centenaire, Paris, Arléa, 1991.
Lettres du voyant, op.cit., p. 120.
‘>
«Mauvais sang» et « L’impossible »; Rimbazid/OEuvres complètes, op.cit., p. 95 et 114.
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En fait, l’« infort:une » est « déchirante », parce que le
damné, ayant dédié dans le prologue de la Saison ses « hideux
feuillets » à Satan, est, comme le sujet baudelairien, divisé entre
Satan et Dieu. Il a dans le coeur ce que Baudelaire critique de
Banville appelait un « Lucifer latent », et qui le rend plus curieux
et plus blasé que tout le monde. Étant plus curieux et plus blasé,
il sent différemment : il peut - c’est la raison pour laquelle il
répudie la « Beauté », et la relègue à un « ]adis » dans le
prologue de la Saison - « jouir de la laideur »186•
En disant dans son prologue « Le malheur a été mon
dieu», et en faisant de Satan le destinataire des « quelques
hideux feuillets [du] carnet » de son damné, Rimbaud rappelle
l’esthétique baudelairienne 187rn Si l’esthétique satanique d’Une
saison en enfer est elle aussi une réponse à un problème
métaphysique (on se rappellera les oppositions haut/bas,
Satan/Dieu, dans « Nuit de l’enfer »), elle se veut davantage, par
son rejet de la « Beauté » allégorique qu’affectionnait Baudelaire,
une contre-esthétique basée sur ce que Baudelaire appelait « le
goût de l’horrible ». Il ne faudrait cependant pas confondre le
préfixe « contre- » avec le préfixe « non- », car il y a bien une
esthétique dans la Saison en enfer : les « petites lâchetés en
186 Voir chapitre J, note 57 du présent mémoire.
87 Rappelons-nous que Baudelaire écrit dans fusées (Batidelaire/Œuvres coniplètes, op.cii.,
1, p. 65$) : « [...] je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type deBeauté où il n’y ait du Malheur.
— Appuyé sur,
- d’autres diraient obsédé par
— ces idées,
on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté
virile est Saran, — à la manière de Milton. »
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retard » ont été écrites en fonction de ce qu’aime Satan
« l’absence [dans l’écrivain] des facultés descriptives ou
instructives »188• Les facultés dites « descriptives » sont celles du
poète qui se complait en d’interminables descriptions; ce sont
celles d’un Hugo qui succombe à ce que Baudelaire a appelé,
dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe », « l’hérésie de
l’enseignement » : le poète cherche alors le réquisitoire qui dira
au lecteur comment penser, alors que c’est « la logique de
l’oeuvre », comme l’écrivait Baudeîaire, qui importe - « lisez ces
vers comme je les ai faits », écrit Rimbaud à Izambard, le 25
août 1870. Seule la « logique de l’oeuvre » permet d’accéder,
comme on l’a vu au chapitre précédent, à l’« âme intérieure » de
l’homme. Cette logique est celle d’un homo duplex, d’un homme
dont l’esprit est continuellement habité d’un double sentiment
contradictoire, sans cesse tiraillé entre la beauté comme
« promesse du bonheur » et « la soif de l’inconnu et le goût de
l’horrible ».
Rimbaud déconstruit avec brio cette pensée, inséparable
du personnage de l’artiste, tant dans les brouillons que dans la
version définitive de la Saison en enfer où beauté, bonté,
bonheur et laideur ou « sottise » de l’art se côtoient, démenties
tour à tour avec une lucidité terrassante proche de la « vorace
Ironie » de Baudelaire. Nous pourrions ajouter que le damné de
188 Prologue de la Saison; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 93.
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Rimbaud sait que, dans un monde chrétien d’où l’« on ne part
n
pas », d’où l’on ne peut pas partir, le bonheur tourne vite en
« fatalité » (« je vis que tous les êtres ont une fatalité de
bonheur », dit « Délires II »189), et que cette fatalité ne s’accorde
pas à son Moi, « trop dissipé, trop faible » « Quant au bonheur
établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop
dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi,
ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-
dessus de l’action, ce cher point du monde190. » Cette lucidité
(qui est celle d’un damné qui demande un sursis à Satan, lequel
l’incite à gagner au plus vite la mort) est due à une perception
cyclique du temps et de l’idée du Progrès mise en scène de façon
parodique : « La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? » Plus loin, dans le
même fragment, le damné s’exclame « Le sang païen
revient!» ‘‘ On retrouve comme chez Baudelaire l’idée d’un
progrès ramené sur le lieu de ce que Rimbaud appelle, dans son
« Adieu », la « réalité rugueuse », qui serait retour sur soi. Le
damné de Rimbaud inscrit, ou plutôt enferme la relation de son
enfer, dans ce type de progrès il veut « partir » pour aller
ailleurs, mais il est habité au plus profond de lui-même par un
‘ JbicL. p. 110.
90 (C Mauvais sang », Ibid., p. 99.
191 Ibid., p. 95.
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« vice » qui l’empêche d’avancer192. Ce « vice » (un siècle avant
Rimbaud, Rousseau utilisait le même terme), il le ramène
fatalement sur les « chemins d’ici », les « chemins » déjà tracés
du « christianisme » : « Je ne me souviens pas plus loin que
cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir
dans ce passé’93. » Cette « terre-ci », c’est aussi « l’Occident »
« Les matais occidentaux! », s’exclamera plus loin le damné’94.
De plus, même s’il a « vécu partout » et a « connu chaque fils de
famille », le damné n’a pas d’« antécédents » : « Si j’avais des
antécédents à un point quelconque de l’histoire de France! Mais
non, rien. [..] toujours seul [...1195 ». Il ne peut se définir que par
rapport à un passé, qui est un « aujourd’hui »; il peut tout au
plus s’identifier à ce qu’il appelle « la race inférieure »
« Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui.
Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a
tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la
science’96. » Mais s’il s’identifie à ce qui a « tout couvert », le
damné est alors tout le monde? Le damné précisera pourtant
qu’il n’est pas « l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le
192 Ce « vice » est persistant; il apparaît tant dans les brouillons que dans la version finale
de la Saison, sous le titre « Mauvais sang » : «Oui c’est un vice que j’ai, qui s’arrête et qui
[remarche] reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais un horrible coeur infirme.
Dans mon enfance, j’entends ses racines de souffrance jetée à mon flanc: aujourd’hui elle
a [monte’] poussé au ciel, elle [renaît] bien plus forte que moi, elle me bat, me traîne, me
jette à [bas] terre.» (Ibid., p. 165); «On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison
— qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.>) (Ibid., p. 96.)
193Jbid.,p. 96.
194
« L’impossible »; Ibid., p. 113.
195
« Mauvais sang »; Ibid., p. 94-95.
196 Ibid., p. 95.
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monde», et qu’il n’accepte pas, comme tout le monde, la mort et
le travail « « Rien n’est vanité; à la science, et en avant! » crie
l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. [...] Non! non!
à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop
léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice
trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à
gauche...’97 »
Le damné est baudelairiennement moderne en ce qu’il se
préoccupe de sa manière, et non du temps « le mot moderne
s’applique à la manière et non au temps », écrivait Baudelaire
dans Quelques caricaturistes français. On en revient toujours,
comme chez Baudelaire, au dualisme interne qui grossit de jour
en jour, à ce vice « qui a poussé ses racines de souffrance à
[notre] côté », un vice prisonnier des discours de l’Occident. Ce
n’est pas pour rien que le damné affirme, dans son « Adieu »,
que « la victoire » lui est « acquise » : l’Occident, comme la
« race inférieure », couvre tout, et ne laisse aucun espace de
dissidence’98.
Dans Une saison en enfer, l’Occident se divise en deux
camps — celui de l’homme que Baudelaire qualifiait ironiquement
de naturellement bon et que le damné mime pour un temps
« La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance.
197
« L’éclair»; Ibid., p. 114-115.
19$
« Mauvais sang>) et «Adieu »; Ibid., p. 95 et 116.
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Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu199 », et celui de l’Autre, le « païen », le
« nègre », qui voit en la vie de l’homme qui se dit né bon une
« farce continuelle », celle des « faux nègres » qui profitent de la
« fabrique de Satan »200• Cet Autre, bien que rejeté en Enfer par
ceux qui se disent nés bons, est pourtant nécessaire pour
maintenir ce qu’on peut appeler « l’Ordre »; Rimbaud nous le
montre dans la Saison à la suite de Baudelaire, qui écrivait, dans
Mon coeur mis à nu, que le paganisme et le christianisme « se
prouvent réciproquement »201 comme Dieu et Satan Satan
vient, chez nos deux poètes comme dans les contes de Hoffmann,
« ruiner les meilleures intentions, en montrant qu’elles se
retournent en leur contraire202 ».
199 o Mauvais sang »; Ibid., p. 98.
200 Voir <t Mauvais sang » et « L’impossible »; Ibid., p. 97, 99 et 112. En voyant le
commerce comme quelque chose d’essentiellement satanique parce qu’il est une entreprise
« égoïste » (il blâmait d’ailleurs l’égoïsme dans sa lettre du 15 mai 71: <t tant d’égoites se
proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! »;
Lettres du voyant, op.cit., p. 136-137; c’est Rimbaud qui souligne), Rimbaud rejoint le
Baudelaire de Mon coeur mis à nu (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 703-704)
« Le commerce est, par son essence, satanique. — Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le
prêt avec te sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. — L’esprit de tout
commerçant est complètement vicié. Le commerce est naluref, donc il est infôme. [...J —
Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre. — Le commerce est
satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoisme [nous soulignons), et la plus basse et
la plus vile. >)
201 Ibid., p. 67$.
202 Cf Pierre Brunel (éd.), Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 195. Nous citons
le Kreisteriana de Hoffrnann, que Baudelaire a cité dans ses Paradis arqflciels de 1851 et
qui fit l’objet d’une étude dans De l’essence du rire... : <t Satan me souffle à l’oreille que
tout ceci, qui est si sincère, pourrait bien [...] sembler [aux musiciens) une ironie sacrilège.»
Voir o Fausse conversion » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 167) : o [...] à côté de
moi; c’est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement
laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu’on me souffle à l’oreille, [lai les magies, [I’]
les alchimies, les mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques naïves, [tes]. C’est
Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont damnés. Non ce n’est pas cela. »
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Ainsi, de Baudelaire à Rimbaud, Satan instaure une
« tournure d’esprit » qui est éternelle relance, jeu sans fin, jeu
infini, mais aussi conscience dans le jeu, avec un monde qui se
prétend naturellement bon, et qui, en se contentant de prolonger
le passé, de « rouler » dans « la bonne ornière », ne connaît que
le retour sur soi ou la déchéance en avançant.
Ce que Baudelaire appelait « tournure d’esprit satanique »
correspond chez Rimbaud à la tournure d’esprit du machiniste
hoffmannien qui lutte contre poètes et musiciens pour ne pas
« arracher » le « spectateur » au « réel » 203 Le lecteur
« absolument moderne » sera donc celui qui héritera de cette
tournure d’esprit « renversante » et qui affirmera, à la suite de
Hoffmann, que la « victoire » lui est « acquise », et que ce que
Baudelaire appelait « la vengeance du vaincu » constitue le
«réel», ce qu’il faut non pas éliminer mais «rappeler sans cesse»
au « spectateur »204 (un spectateur occidental, endormi).
203 Hoffiriann s’adresse aux machinistes « Luttez vai[lamment, la victoire est certaine, vous
avez en main d’innombrables armes! Le premier principe sur lequel vous devez fonder tous
vos efforts, est celui-ci t guetre au poète et au musicien! Renversement de leur méchant
dessein d’environner le spectateur d’images trompeuses, et de l’arracher au monde réel. Il
s’ensuit que, dans la mesure où ces individus recourent à tous les moyens pour faire oublier
au spectateur qu’il est au théâtre, vous devez, au contraire, par une disposition bien
combinée des décors et des machines, le lui rappeler sans cesse... » (Kreisteriaî7a, in
Romantiques allemands, édition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Paris, Pléiade,
1963, I, p. 920.)
204 Mimant le même <t renversement u que les machinistes de Hoffinann, Rimbaud écrit,
dans le dernier fragment d’ Une saison en enfer (< Adieu u; Rimbaud/Œuvres complètes,
op.cit., p. 116) t « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère. Car je puis dire que la
victoire m’est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés
se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, - des
jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. —
Damnés, si je me vengeais! Il faut être absolument moderne. »
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De cette manière, en faisant ressortir, du début à la fin de
sa relation, la « vengeance du vaincu » (un « subcurrent », pour
reprendre un terme de Baudelaire critique de Flaubert, que
Banville avait refoulé au profit d’un « Je » idéal, un « Je » sans
« autre »), le damné de Rimbaud nous fournit une lecture
radicale du « il faut être absolument lyrique » de Baudelaire.
Une saison en enfer est donc une lecture radicale — une
interprétation « absolument moderne » - de l’oeuvre
baudelairienne en général, en ce qu’elle mène à ses extrêmes la
position subjective baudelairienne telle qu’exprimée dans Mon
coeur mis à nu, à savoir « rester un, et se prostituer d’une
manière particulière ». Car, bien qu’il se définisse comme un
homo duplex, un prostitué, un « adorateur », un homme
« sauvage » refusant le modèle de l’homme dit « civilisé » et
l’idée de Progrès, le sujet baudelairien ne fait que décrire sa
position — une position d’artiste - pour mieux se convertir
(«rester un») et ne pas être damné : « En ne se convertissant
pas tout de suite, on risque d’être damné », écrit Baudelaire dans
Hygiène.
En somme, Une saison en enfer met en scène la position
que Baudelaire n’assume pas si le damné de Rimbaud feint
constamment la conversion (en particulier dans le fragment
intitulé « Fausse conversion »), c’est pour garder sa liberté de
« païen » ou de « nègre »; il sait que la conversion (au
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christianisme) pourrait l’empêcher de « posséder la vérité dans
une âme et un corps », bref, de se dégager de « la bonne
ornière». Pour pouvoir exercer une liberté « libre », une force
satanique
- celle qui est à l’origine de l’ironie baudelairienne et
de sa « tournure d’esprit satanique » - doit être déployée pour
contrer l’aliénation de l’individu à la transcendance. C’est celle
qui est mise en scène dans Une saison en enfer.
Nous verrons, dans le dernier chapitre, que cette force
satanique qui parcourt la Saison trouve son prolongement dans
le poème en prose Conte (que nous comparerons aux poèmes en
prose de Baudelaire Une mort héroïque et Assommons les
pauvres!), et que, de Baudelaire à Rimbaud, l’accomplissement
poétique de l’ironie repose sur la stratégie qui consiste à unir des
contraires grâce à une certaine économie du désir.
Chapitre III
La structure de l’ironie
La musique savante manque à notre désir.
RIMBAUD, «Conte », Illuminations
Dans Une saison en enfer comme dans les Illuminations,
Rimbaud se bat contre les transcendances. Ces dernières, érigées
en autorité suprême, assiègent son esprit. Ces transcendances
ont pour noms « vérité » et « Occident ». « L’esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais », affirme le damné dans
« L’impossible ».
Mais comment « faire taire » son propre esprit occidental?
En l’exerçant : « Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-toi! » Cet exercice est l’exercice même d’une
volonté, d’un désir — peut-être ce « désir » qui vient clore le
poème en prose Conte pour le rouvrit sans cesse. On peut
assimiler ce désir à la force satanique dont nous avons parlé plus
haut
— la force qui permet au poète de déconstruire toute
autorité, et de devenir, par le fait même, un véritable sujet, de
« posséder la vérité dans une âme et un corps ». Or, comme le
précise le narrateur de Conte, il « manque » à ce désir la
« musique savante », et l’on ne peut espérer acquérir cette
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« musique » qu’en philosophant. Car si, dans la Saison, Rimbaud
dénigre les philosophes en leur disant qu’ils sont de leur Occident,
ce ne peut être qu’en se faisant philosophe, comme Baudelaire,
qu’il pourra se libérer de la « vérité » (une entité invisible qui ne
devient visible que pour un esprit « éveillé ») et de l’Occident
chrétien. Avant d’analyser Conte et d’en venir à une définition de
l’ironie rimbaldienne à partir de la posture du philosophe
baudelairien, nous devons établir certaines distinctions.
Ce qui est et ce qui n’est pas de l’ironie chez Rimbaud
Outre Conte, les poèmes en prose baudelairiens Une mort
héroïque et Assommons les pauvres! et ce qui fut peut-être la
première expérience de poésie en prose rimbaldienne, Les
Déserts de l’amour, une nouvelle intitulée Un coeur sous une
soutane appelle, elle aussi, quelques remarques importantes.
Le rapprochement, dans cette nouvelle205, entre amour et
foi (« Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la foi! ») ne
correspond pas à notre définition de l’ironie rimbaldienne, car
celle-ci ne peut être provoquée que par la « fission » des
contraires, le choc de deux mots ou expressions incompatibles.
Or « amour » et « foi » ne sont pas incompatibles.
205 Où l’on retrouve peut-être la toute première manifestation explicite de l’ironie
rimbaldienne : « le sacristain riait ironiquement [...j ». (Ibid., p. 202.) La nouvelle Un coeur
sous une soutane fut écrite environ deux ans avant Les Déserts dc Z ‘amour.
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Le cas d’Un coeur sous une soutane nous prouve que
l’ironie est à distinguer du grotesque. Certes, le genre
« grotesque » (utilisé tant par Gautier et Hugo que par
Baudelaire), dont « l’essence est de conjuguer des contraires »206,
marque le récit de la nouvelle (nous pensons aux oppositions
physique/spirituel ou amour/foi; garçon/fille à propos du
physique de Thimothina), mais elle doit être distinguée de l’ironie
rimbaldienne telle que nous la définissons — celle que l’on
retrouve dans Une saison en enfer et dans Conte, une ironie en
quête d’absolu qui ne fraye pas, comme le grotesque, avec la
blague, la plaisanterie ou l’humour, la satire ou le paradoxe. On
se rappelle que Rimbaud écrivait à Demeny, le 15 mai 1871, qu’il
préférait la raison à la plaisanterie et au paradoxe.
Un coeur sous une soutane n’est toutefois pas l’oeuvre d’un
ironiste; c’est une satire, une caricature qui emploie bien
davantage le grotesque ou l’absurde que l’ironie. L’ironiste
cherchera plutôt à interroger les savoirs, « n’accepte[ra] pas les
savoirs comme un donné mais comme un outil ou une visée »207
Cette distinction entre satire et ironie est importante. Comme le
fait remarquer le spécialiste de l’ironie Pierre Schoentjes, « parmi
les outils de la satire figurent un certain nombre de procédés
directs, telles la caricature et l’invective, qui ne doivent rien à
l’implicite de l’ironie »; de plus, alors que « l’ironie propose une
206Cf françoise Court-Pére op.cit., p. 121.
Michel Pierssens, « Le Pacte episternique », Canevas de communication deja cite, p. 9.
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interrogation et s’efforce de mettre les vérités en question, la
satire impose une réponse inférée d’une norme morale rigide »,
et fraye avec le grotesque et l’absurde208.
Ainsi, en accumulant les oppositions énumérées plus haut,
l’auteur d’Un coeur sous une soutane, comme le Gautier de la
nouvelle Les Jeune France, effectue une satire de la « comédie
sociale », de la « comédie des prétendants » et d’« un dandysme
de façade voué au faux raffinement et au faux bon goût »209
Cette satire est servie par la caricature — celle de Thimothina,
ainsi que celle des bourgeois Césarin Labinette, le père de
Thimothina21° et de ses amis, le sacristain et sa femme.
En vérité, nous croyons qu’Un coeur sous une soutane21’
n’est pas à exclure complètement de ce mémoire, car en
ridiculisant la bourgeoisie et en stigmatisant son rire (un rire
« subit », interprété par le très mussetien Léonard212 comme
l’expression d’un « orgueil inconscient » qui se manifeste suite à
208 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 217 à 219. Schoentjes précise (p. 21$) que « la satire
passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est constitutive que d’une
certaine forme d’ironie : l’ironie antiphrastique qui dit la louange pour le blâme [on peut
penser à la manière dont Baudelaire est nommé par Rirnbaud dans la lettre du 15 mai 1871,
ou, comme on le verra plus loin au cours de ce chapitre, la manière dont Lélut et Baillarger
soifl nommés dans le poème en prose Assommons tes pauvres!] et dont la fonction, ce n’est
pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De même que toute ironie n’est pas
satirique, il convient d’observer encore que toute satire n’est pas ironique [.. J. »
209 Françoise Court-Pétez, op.cit., p. 1 03-104.
210 Césarin désignerait Napoléon 111; Labinette signifierait « portrait-charge », caricature;
nous tirons cette information de la thèse de Steve Murphy (Le Goût de la révolte..., op.cit.,
p. 13).
211 Malgré les polémiques qu’il a suscitées depuis Fépoque des surréalistes : lire à ce propos
Steve Murphy, ,4rihur Rimbaud/Un Coeur sous une soutane, Charleville-Mézières, Musée-
Bibliothèque Arthur Rimbaud, « Bibliothèque sauvage », 1991, p. 10.
212 Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Demeny, Rimbaud associe (inconsciemment?) le héros
déchu d’Un coeur sous une soutane au Musset de Roua; lire Lettres du voya,i1 op.cit., p. 142.
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une humiliation ou une chute213), Rimbaud applique la conception
baudelairienne du rire : Léonard, alias Rimbaud le romantique
naïf, figure comme une parodie du « Verbe Incarné »
baudelairien dépossédé par « la colère » et « les pleurs »214
« Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient
l’un vers l’autre en faisant de grossiers calembours; [...] mais cet
éclat de rire ne dura qu’une seconde [...] oh! je compris les rires
horribles de l’assemblée! Je compris qu’égarée dans cette société
méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait jamais
donner un libre cours à sa passion!215 » Pour Baudelaire, comme
pour Léonard le séminariste, l’existence d’un « orgueil
inconscient » est un fait aussi indubitable que « l’existence »
« dans l’être humain » « d’une dualité permanente, la puissance
d’être à la fois soi et un autre » que peut réactualiser l’artiste
comique — ou l’ironiste, car le rire, comme l’ironie, résulte d’un
choc entre deux contraires inconciliables.
Il manque cependant au personnage de la nouvelle Un
coeur sous une soutane la capacité de dédoublement propre au
philosophe. La figure baudelairienne du philosophe ne doit pas
213 Chute ou n dégradation physique et morale » (De l’essence du rire...;
Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 528) que Léonard décrit ainsi
(Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 202) « [...] je me baissai très fort vers
[ThimothinaJ, [...] tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un
bruit sourd [nous soulignons], et le gros sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina
dit à son père : « Tiens, M. Léonard qui coule par terre! » Son père ricana! [...] je baissai
tes yeux, je voulus dormir! »
214
« [...] te Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri [...]. Aux yeux de Celui qui
sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la
colère, il a mfrne comiu les pleurs. » (De l’essence du rire...; Baudelaire/Œuvres complètes,
op.cit., p. 527.)
215 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 203-204.
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être confondue avec celle du naif Léonard, prisonnier du miroir
du lyrisme, de sa pose (qui est celle du Hugo des Contemplations
et du Lamartine des Méditations poétiques216), un narrateur
autrement prisonnier que celui du poème en prose Conte ce
dernier est au moins conscient du fait qu’il « manque » à son
« désir » de fusion du Prince et du Génie la « musique savante ».
Le Prince, le Génie, le bouffon. Le narrateur philosophe et le désir
En fait, selon l’auteur de De l’essence du rire..., un essai
qui servira de base théorique aux poèmes en prose du Spleen de
Paris ainsi que d’inspiration implicite à Rimbaud (Déserts de
lmour, Une saison en enfer, Illuminations), seul le philosophe
possède « la force de se dédoubler rapidement et d’assister
comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi ».
Ce « moi » est un moi instable, de plus en plus instable depuis le
romantisme, qui nous a mené à la découverte que « [l]orsqu’on a
fini de peler l’oignon », « il n’y a pas de centre », et que le sens
216 Léonard le séminariste nomme Lamartine sous forme de périphrase « l’auteur des
Méditations poétiques » (Ibid., p. 203). Dans sa préface aux Contemplations, Hugo écrivait
(en 1856) « On se plaint quelquefois des écrivains qui disent « moi. » Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi. » A propos de Hugo, voir note
9 du présent mémoire (Introduction). Dans sa préface aux Méditations poétiques, Lamartine
écrivait (en 1820) : « Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai
donné à ce qu’on nomme la Muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de conventions, les fibres
mêmes du coeur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de
la nature [...]. »
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est dans les pelures de l’oignon217, dans les « autres » du « Je ».
La constatation « qu’il n’y a pas de centre » du « moi » est celle
à laquelle arrivent le narrateur d’Une mort héroïque (Spleen de
Paris) et celui de Conte (Illuminations).
Pris dans un palais de glaces qui ne renvoient au sujet que
sa propre image, le désir demeure impossible à réaliser pour le
Prince de Rimbaud : « Le Prince était le Génie. Le Génie était le
Prince. » L’extase (ex-stase), la réalisation extatique du désir,
est impossible pour ce dernier, puisque tout ce qui existe et qu’il
détruit retourne à son état primaire
Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le
bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes
réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les
libations. — Tous le suivaient.
Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule,
les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.
Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le
concours de ses vues.
L’« extase surnaturaliste » suggérée par le Génie que
rencontre le Prince (un Génie « d’une beauté ineffable,
inavouable même », qui représente « la promesse d’un amour
217
«
••
depuis le romantisme, lidée a germé que le moi «est pas un tout homogène, qu’il
ne peut se réduire à un seul visage. Au cours du XIXe et du XXe siècle, on a été chaque fois
un peu plus loin dans le constat de la dissolution du moi stable : « Je est un autre » affirmait
Rimbaud, « Je est d’autres » dira plus récemment Claude Simon, désireux d’insister sur
l’extrême fiagrnentation du moi et la dissolution de tout noyau stable dans la personnalité de
lhomme. Lorsqu ‘on a fini de peler I ‘oignon, on découvre qui! 17 5’ a pas tic centre [nous
soulignonsJ de même pour l’individu dont plus rien ne subsiste quand a été ôté le dernier
masque. » (Pierre Schoentjes, op.cit., p. 205.)
7$
multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable
même! ») finit, en un même mouvement, par « s’anéantir »,
faisant place à une « conscience ironique et calculatrice »218,
cheval entre désir de mort et fusion des contraires « Le Prince
et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils
moururent. Mais ce Prince décéda dans son palais, à un âge
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. »
La conscience du Prince est une conscience dans le mal qui
se traduit en ce que Baudelaire appelle, dans ses Maximes
consolantes sur l’amour, un « goût de l’horrible », qui est en fait
une « soif de l’inconnu » : si le Prince « assassine » des femmes,
« tue » tous ceux qui le suivaient, « s’amuse à égorger » les
bêtes de luxe, veut « s’extasier » dans la destruction, c’est pour
arriver à la « vérité » : « Il voulait voir la vérité, l’heure du désir
et de la satisfaction essentiels », dit le narrateur. Cette quête de
vérité rappelle celle de Rimbaud lui-même, qui écrivait à
Izambard « Un jour, t...] je verrai dans votre principe la poésie
objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! »
« Voir la vérité » revient en fait pour Rimbaud à « voir plus
21$
« La place de “Conte” [...j serait celle d’un avertissement, d’un appel de l’avertisseur à
la prudence du lecteur qui serait invité à s’attendre à une conscience ironique et calculatrice,
là même où semble régner l’extase surnaturaliste la plus pure. » (Thorsten Greiner, « La
véi’ité, leurre du désir: Surnaturalisme et ironie chez Rimbaud conteur », Revue Sud,
numéro hors série .4i’thur Rimbaud Bruits neufs. Textes réunis par Roger Littie. Marseille,
Sud, 199l,p.59.)
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sincèrement ». C’est toute la théorie de la voyance ainsi que la
Saison en enfer qui semblent être ainsi mobilisées dans Conte.
En fait, la vérité ne peut être incarnée : Rimbaud conclut
d’ailleurs Une saison en enfer en faisant dire au damné qu’il lui
sera « loisible » de « posséder la vérité dans une âme et un
corps » (c’est Rimbaud qui souligne). On pourrait croire que c’est
le Génie de Conte qui incarne la « vérité », mais le Génie est
plutôt une apparence de vérité — un leurre - qui permet au
« coeur » du Prïnce, ce « Puits de Vérité, clair et noir », de se
dédoubler comme un philosophe, d’être son propre « vampire »,
bref, de « devenir » son propre « miroir », pour ainsi assumer sa
« conscience dans le Mal », dirait l’Héautontimorouménos. Le
Génie est non seulement pour le Prince son « image spéculaire »,
mais il est aussi « le seuil du monde visible » 219. il est un
« ineffable », voire un « indicible » qui fait cesser le « stade du
miroir » en abolissant toute identification, en « s’anéantissant ».
Faisant cesser « l’illusion d’autonomie » du Prince, dirait
Lacan, le Génie pourrait faire accéder le Prince à la « vérité » par
la « musique savante ». Or, le Prince ne connaît pas cette
musique, qui est celle de l’indicible220 : il n’est pas « maître du
219 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (17juillet 1949), in Ecrits, Paris, Seuil,
l966,I,p.95.
n
220 Cet indicible est selon nous ce qui limite ta « science de l’art >, « peu profonde », de
Rirnbaud (voir la lettre à Demeny du 28 août 1871). La musique dont parle Rimbaud peut
aussi être celle de la science ou de la philosophie.
$0
silence »221• Ne connaissant que le langage, il reste prisonnier de
son esprit et de son jeu mortifère. Ce jeu — ou plutôt, cette
économie, nourrie par une ironie dotée de ce que Hegel
appellerait la « puissance du négatif » - consiste à désirer la mort
par l’extase dans la destruction et le rajeunissement par la
cruauté; le point d’exclamation est d’ailleurs une marque de désir
chez Rimbaud « Peut-on s’extasier dans la destruction, se
rajeunir par la cruauté! » Le jeu de l’ironie et l’économie qui en
découle est nécessaire pour saisir la réalité ou l’essence de cette
pulsion de mort, qui empêche la fusion des contraires - du dicible
et de l’indicible ou d’un hors-langage, mais aussi, pour prendre
des termes kierkegaardiens, de l’essence ou d’un « essentiel » et
du phénomène ou de l’apparence (le Génie). On aura compris
que toute ambition de maîtrise de la « vérité » ou d’un
« essentiel » par le langage222 est vouée à l’échec pour Rimbaud.
Cet échec est confirmé par le caractère illusoire du Génie, cet
« autre » qui semble avoir été construit à partir des notions
principales de l’esthétique baudelairienne, à savoir : la «beauté»
(« Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même
[...] ») et ce que Stendhal appelait « la promesse du bonheur »
(« De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse
221 Enfance fr’ Illuminations; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 125.
n
222 Car on ne peut pas sortir du logocentrisme t « Il n ‘ a pas de hors-texte », comme le
disait si bien Derrida; cf. « Ce dangereux supplément... », in De ta grammatologie, op.cit.,
p. 227.
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d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible,
insupportable même! »; nous soulignons).
Le narrateur, caché derrière le déterminant « notre » (« La
musique savante manque à notre désir »), fait son apparition à la
toute fin du poème en prose, tel un « Saint-Esprit » qui
procéderait du Génie et du Prince223, pour signaler son opposition
à une esthétique à laquelle s’était opposé (ou s’opposera) aussi
le damné de la Saison224. Il adopte toutefois comme Baudelaire le
principe esthétique de la surprise; et, comme le machiniste du
Kreisleriana de Hoffmann, il apparaît pour déjouer les illusions
perpétuées par les poètes et les musiciens, et non comme un
deus ex machina qui viendrait sauver le Prince de sa situation
tragique.
Le narrateur de Conte repousse l’esthétique baudelairienne
- celle qu’incarne le Génie. Cette réalité est à repousser, parce
qu’elle ne va pas au bout du « désir », la source de l’« amour
multiple et complexe » dont le Génie est la « promesse », et du
« dangereux supplément » qui conduit ce désir vers l’inconnu.
Comme le fait remarquer Barbara Johnson « Le pouvoir du
Le narrateur de Conte apparaît alors comme le « médecin philosophe » évoqué dans Du
vin et du haschich par Baudelaire en 185 1 : « Quand il y aura un vrai médecin philosophe,
chose qui ne se voit guère, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de
psychologie double dont le vin et l’homme composent les deux termes. Il expliquera
comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté d’augmenter outre mesure ta
personnalité de l’être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, opération
mystique, où l’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du
Père et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur,
lequel procède également des deux. » (Baudelaire/Œuvres comptètes, opcit., I, p. 387.)
‘ On ignore si Conte précède vraiment la Saison. A ce propos, consulter .1rthiir
Rimbaud/Œin’res complètes, édition critique avec introduction et notes de Steve Murphy,
Paris, Honoré Champion, 1999 et 2002, tomes I et IV.
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Prince est tout d’abord grammatical : il est le sujet de toutes les
phrases du premier paragraphe225. Dès le début, il est posé
comme lecteur d’un ici-maintenant qui ne le satisfait pas, et qu’il
soupçonne de lui cacher une vérité226. » En terminant son poème
en prose par l’évocation de la toute-puissance du désir, tout désir
étant désir de répétition (répétition de mort qui devient, à la fin
de Conte, relecture), le narrateur fait dévier l’« ici-maintenant »
du Prince vers un éternel retour de ce que Jean-Jacques
Rousseau appelait, dans ses Confessions, « ce supplément
dangereux »227
Le « supplément » est vu par Rousseau (l’une des plus
grandes découvertes de Rimbaud selon Delahaye228) comme un
« intermédiaire entre tout et rien ». Dans De la grammatologie,
Derrida affirmera que, pour Rousseau, « le supplément tient [...]
le milieu entre l’absence et la présence totales », et sert à faire
dire au sujet toujours « plus, moins ou autre chose que ce qu’[on]
225
« Un Prince était vexé [...]I1 prévoyait [...j et soupço;ffiait [...J. Il voulait voir [...j, il
voulut [...1. Il possédait [...] ».
22G Barbara Johnson, « La vérité tue une lecture de « Conte » >, Littérattve, vol. 11, 1973,
p. 74.
227 Johnson (Ibid., p. 73) fait remarquer avec justesse que « quand le conte recommence
après sa fin, nous sentons que ce n’est plus nous qui lisons le conte, mais le conte qui nous
lit, et qui défait notre façon de lire ».
228
« C’est en 1870-71 que Delahaye situe la découverte de Rousseau par Rimbaud. [...]
[Selon Delahaye,] au printemps 187 I, Rirnbaud, occupé à lire Les Confessions, connaissait
déjà d’autres ouvrages de Rousseau et d’Helvétius. Suivons maintenant le témoignage de
Delahaye « Le poète devient philosophe. De la pensée du XVIJJe siècle il [Rimbaud]
retient ce qu’il y a de plus audacieux, de plus définitif: d’Holbach, Helvétius, Rousseau. Ce
dernier surtout lui est cher; il lui trouve une âme semblable à la sienne : troublée, inquiète,
hardie, brûlante, logicienne, armée d’un bon sens prodigieux. » [...]» (Marc Eigeldinger et
Frédéric Gendre, op.c/t., p. 298.)
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voudrait dire »229• La notion de « supplément » est essentielle
pour comprendre la poétique rimbaldienne, une poétique
fantaisiste dont le but est d’explorer, d’errer tel un Juif errant,
pour voir jusqu’où un « ça » - un désir - peut nous mener; on se
rappelle les quelques phrases qui évoquent cette exploration : « -
Je ne sais ce que j’ai là... qui veut monter... »; « J’ai voulu dire ce
que ça dit, littéralement et dans tous les sens »; « Ca ne veut
pas rien dire », puis : « Le Poete se fait voyant par un long,
immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Penser I’-
« intermédiaire » ou le « dangereux supplément », c’est à la fois
penser l’origine et ce qui est « inconcevable à la raison »230•
Le « dangereux supplément » est « inconcevable à la
raison », voire « proprement séduisant », parce qu’il « conduit le
désir hors du bon chemin, il le fait errer loin des voies naturelles,
le mène vers sa perte ou sa chute et c’est pourquoi il est une
sorte de lapsus ou de scandale [...]. Il détruit ainsi la nature231. »
L’ironie sera ce procédé qui permettra au « supplément » de
« tenir le milieu entre l’absence et la présence totales », car elle
a elle-même cette structure; comme le dit d’ailleurs Pierre
Schoentjes commentant la thèse de Kierkegaard sur l’ironie de
Socrate, l’ironie est « une présence qui se dessine dans
l’absence son sens n’est pas directement accessible mais
229 Op.cir., p. 226. Cest Derrida qui souliizne.
2O
« Tout commence par l’intermédiaire, voilà ce qui est « inconcevable à la raison ». »
(Ibid.)
231 Ibid., p.216.
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s’impose de façon négative. L’observateur reste cependant sous
n .l’emprise d’un doute, voire d’une angoisse, qui resulte de la
faiblesse des indices capables d’étayer la lecture et de
l’impossibilité qu’il y a d’établir la vérité positive de l’ironie232. »
Détruisant la nature en s’extasiant dans la destruction et
en se rajeunissant par la cruauté, le Prince n’est pas le
« supplément »; il est plutôt celui qui est agi par le supplément
et son propre désir de vérité — d’où la nécessité d’un narrateur,
d’un philosophe (un philosophe qui fait passer à travers l’oeuvre
sa « part infernale », sa force satanique de Faust, cet « esprit qui
toujours nie ») pour contenir la « fantaisie », le « désir », qui ne
saurait être traduit par une « musique savante ». En fait, le
narrateur est un spectateur, mais aussi, comme le Prince, un
lecteur; pour reprendre une expression du damné de la Saison, il
« réserve la traduction », et fait en sorte, par un procédé de mise
en abyme (comme le Prince, il est le lecteur d’une vérité qui
n’arrivera pas), que le Prince n’en finit plus de mourir, de mourir
de désir (avec et pour le Génie).
Tout se passe comme si le cycle qu’instaure le narrateur de
Conte avec le mouvement perpétuel de destruction des formes
par le Prince constituait ce que nous appelons une lecture
radicale du poème en prose de Baudelaire intitulé Une mort
héroïcjue. Rimbaud a sûrement lu ce poème, où sont mis en
252 Poétiqie de l’ironie, op.cit., p. 210.
$5
scène un Prince et un bouffon nommé Fancioulle, que l’on peut
associer facilement au Génie de Conte; et il a sûrement goûté cet
autre poème en prose à saveur polémique intitulé Assommons
les pauvres!, parodie de Proudhon233. Selon Delahaye, Rimbaud
aurait lu attentivement le Spleen de Paris à l’époque où il
fréquentait Verlaine et les futurs membres du Cercle zutique,
vers septembre 1871. On peut imaginer que si Delahaye a lu le
pendant théorique du Spleen de Paris, De l’essence du rite et
généralement du comique dans les arts plastiques, Rimbaud l’a lu
aussi234. Rappelons encore que la première lettre connue de
Rimbaud témoigne d’un fort intérêt pour les fous du roi, les
bouffons, ces hyper-Socrates qui avaient le droit de remettre en
question l’autorité et la tradition
Si vous avez, et si vous pouvez me prêter
(ceci surtout) 10 Curiosités historiques, I vol. de Ludovic
Lalanne, je crois.
2° Curiosités Bibliographiques, I vol. du même;
233 Ernest Delahaye a indiqué que Proudhon fut « fort estimé » par Rimbaud (DeÏahaye
témoin de Ri,nbauc/ op.cit., p. 300). Dans la version non censurée du poème en prose (celle
d’après 1865), Baudelaire avait écrit, en guise de chute : « Qu’en penses-tu, Citoyen
Proudhon?»
« Quelle merveilleuse rencontre, si Verlaine réclame de la gaîté, chose qui lui est par
dessus tout nécessaire! Ce grand enfant la provoque et l’allume, la veut conquérante et à
panache; Rimbaud, qu’elle a rappelé de ses paradis farouches, la subit plutôt d’abord, quand
sa bonté l’y fait consentir, mais bientôt, se piquant au jeu, il devient formidable, improvise
des scènes de surnaturelle, inénarrable cocasserie. Entre tes deux puissants esprits c’est un
assaut de verve frénétique, d’ironie étincelante, un chassé-croisé déconcertant du double
élément de joie nommé pal’ Baudelaire: comique signflcatf et comique absolu [nous
soulignons]. Et cela dure des heures; à l’instar des scènes d’ivresse philosophique et
sentimentale de certaines réunions saint-simoniennes, cela ne peut pas finir; cela se poursuit
dans d’autres cafés, dans les mes, quand on a fermé partout; puis, comme ils ne veulent pas
du sommeil, jusque chez Rimbaud, rue Campagne-première « nuits d’Hercule », nuits de
fantaisie délirante, nuits d’éblouissements
...j. » (Anecdote de Delahaye de novembre 1871;
Ibid., p. 188.)
$6
30 Curiosités de l’histoire de France, par P. Jacob,
première série, contenant la Fête des fous, Le Roi des
Ribauds, les Francs-Taupins, Les fous des rois de France,
(et ceci surtout)... et la deuxième série du même ouvrage.
Je viendrai chercher cela demain, vers 10 ou 10 heures
un quart. — Je vous serai très obligé. Cela me serait fort
utile.235
Ces deux témoignages prouvent que Rimbaud, comme
l’auteur de De l’essence du rire..., « a délaissé les sources les plus
traditionnelles du comique pour s’intéresser à la caricature et à la
pantomime »236 Comme on sait, dès l’école primaire, Rimbaud
s’est intéressé à la caricature et au « genre » auquel elle se
rattache : la « satire ».
Mais le poème en prose Conte, comme Le coeur supplicié
(qui sera appelé, dans la lettre à Demeny du 10 juin 1871, Le
coeur du pitre), n’est ni de la satire, ni de la poésie; il est plutôt,
pour reprendre les termes de la lettre du 13 mai 71 à Izambard,
un « don » de « fantaisie ». Ce « don » repose sur une
« économie » que Rimbaud qualifie, dans la lettre à Demeny du
28 août 71, de « positive »; cette économie, dont on se doute
bien qu’elle n’est pas « positive » dans le sens courant, produit
de l’« étrange » « Je suis à Paris il me faut une économie
positive! Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si
étrange, qu’il me faille vous protester de mon sérieux!237 » Cet
« étrange », qui déborde, tel un « dangereux supplément », les
235 Billet non daté (1870? 1871?) à Izambard; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 235.
2.’6 Steve Murphy, « W. « Une autre mort pour nous plaire>) : Une mort héroïque », in
Logiques du dernier Baudetaire, op. cit., p. 121.
2.7 Rimbaud/Œuvres complètes, op. rit., p. 259.
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critères traditionnels de « sincérité » et de « sérieux » tout en les
incluant, on le retrouve dans Conte comme dans Une mort
héroïque. Assommons les pauvres! conduira cet « étrange » à
son paroxysme.
Pour reprendre l’expression de Baudelaire dans Une mort
héro?ue, le Prince de Conte, comme le bouffon Fancioulle,
« bouffonne la mort » (« [...] il applaudissait ostensiblement les
talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien
la mort t...]238 »). Si, dans le cas du Prince de Conte, on admet
comme « bouffonnerie de la mort » l’extase dans la destruction
et le rajeunissement dans la cruauté239, on peut se demander
alors, avec Steve Murphy, si « cette formulation, rarement
commentée, signifie [...] que Fancioulle bouffonne à propos de la
mort, comme le croient certains traducteurs, ou qu’il bouffonne
avec la mort, comme le supposent d’autres24° ». C’est peut-être
en se débarrassant de la mort par l’esprit et son jeu mortifère et
en tentant de faire valoir ce qu’on a appelé, dans une brochure
datée de 1846, « la nature hyperphysique de l’homme »241 que
Baudelaire et Rimbaud se font Te plus philosophes. Le Prince de
238 Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 322.
-‘ Murphy propose (Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 156) que c’est peut-être le
cas aussi du Prince baudelairien.
° Ibid., p. 125.
241
« L’homme spirituel se débarrassera définitivement de la mort, il tuera, il écrasera la
mort pour arriver à ses destinées supérieures alors il sera délivré des conditions
matérielles et relatives qui arrêtent ses progrès. Les facultés psychologiques ou physiques
seules connues et étudiées jusqu’ici se transformeront en facultés hyperphysiques et
l’esprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. » (Wallon, De la nature hyperphysique de
t ‘homme, cité par Murphy (Ibid., p. 126). Murphy désigne l’auteur de la brochure comme
étant e un certain Wallon ».)
$8
Baudelaire aurait en effet l’intention de « profiter tdu fait que son
meilleur acteur joue tout en sachant qu’il est condamné à mort]
pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital ».
Cette « expérience », une expérience en réalité «hyperphysique»
qui tient de ce que Baudelaire appelait «la Perversité
naturelle»242, vise à « vérifier jusqu’à quel point les facultés
habituelles d’un artiste [peuvent] être altérées ou modifiées par
Ta situation extraordinaire où il se [trouve] 243 » Cependant,
après avoir « bouffonné la mort », le bouffon Fancioulle est
« vaincu par Ta mort » : suite à un « coup de sifflet aigu,
prolongé », « Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches244. » Le Prince
de Conte subit le même sort il « s’anéantit », avec le Génie,
« dans la santé essentielle ». En survivant à la mort sous forme
de narrateur, Rimbaud, comme Baudelaire, déconstruit l’autorité
du Prince (que nous pourrions qualifier, avec Murphy,
d’«adjuvant de la Mort») par «un acte de résistance
242 Cf. «Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Baudetaire/Œztvres comptètes, op.cit., II, p. 323).
Comme dans le poême L ‘Héautontimorouménos (< Je suis la plaie et le couteau, / Et la
victime et le bourreau! >), le Prince fijt certes le « bourreau » (< Le sifflet, rapide comme un
glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? », s’interroge le nalTateur d’Une mort
héroïque; Ibid., I, p. 322-323), mais il fut aussi la « victime » du geste qu’il a provoqué
parce qu’aucun des mimes qui ont succédé à fancioulle « n’a pu rappeler les merveilleux
talents de [ce dernier], ni s’élever jusqu’à la même faveur» (Ibid., p. 323).
243 Ibid., p. 320.
244 Ibid., p. 322.
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symbolique»245. Cette « résistance » est, on l’a deviné, appuyée
sur l’ironie.
Le narrateur est un miroir plus grand que ne l’est le Prince
lui-même (le Prince est doté de « facultés plus grandes que ses
États », écrit Baudelaire246; « Il possédait au moins un assez
large pouvoir humain. », écrit Rimbaud au début de Conte) : il
intègre, commente, avec la distance du critique, l’ironie du poète
qui se fait lecteur, « l’ivresse de l’Art » dont sera témoin le
Prince247 sa « plume tremble, et des larmes d’une émotion
toujours présente [lui] montent aux yeux pendant qu{’] [il]
cherche à [nous] décrire cette inoubliable soirée. [Le bouffon]
Fancloulle [lui] prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable,
que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les
terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord
de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu,
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction248. » Fancioulle, lui, même s’il « fut, ce soir-là, une
parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer
245 Logiques du dernier Bauclelaire, op.cit., p. 128.
246 Baudelaire/Œuvres complètes, op. eU.. I, p. 3 I 9-320.
« Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour. Cependant,
pour un oeil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans
son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits?
frustré [...J de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à
sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la
fl rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort [...]. > (Ibid., p. 322.)248 Ibid., p. 321.
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vivante, possible, réelle » 249 , n’a pas la capacité de
dédoublement du Prince, ce « véritable artiste »; il a encore
moins ce que le narrateur a - « l’âme qui jette une lumière
magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses »
(Salon de 1859). Par ailleurs, le Prince et le Génie de Rimbaud
sont sujets à une réversibilité irréversible, l’un étant le miroir
(exact) de l’autre (« Le Prince était le Génie. Le Génie était le
Prince. »). En fait, le Prince, comme le narrateur mais
contrairement à Fancioulle (et au Génie), adopte la « position
ironique de l’artiste » : « Unlike the superior, ironic, artistic
stance of the Prince, and that of our dualistic narrator, écrit
Sonya Stephens, Fancioulle does not sustain the necessary
dédoublement250. » Fancioulle ne connaît pas l’ironie, parce qu’il
ne sait pas se détacher de la mort. Comme l’écrit Murphy « Par
un mimétisme insolite, à la fois hyper-réaliste et pourvu de toute
la démesure et tout l’hyperbolisme de la caricature, Fancioulle ne
re-présente pas la mort, il l’incarne 251rn » Le dédoublement
nécessaire dont ce bouffon fut incapable est la faculté de
dédoublement du philosophe, la « faculté philosophique » « qui
permet de réaliser une synthèse entre l’idéal et le réel, compris
dans un même mouvement252 », le mouvement de la création
que doit mettre en scène tout poème en prose pour éviter la
249 Ibid.
250 Sonya Stephens, Baudelaire ‘s Prose Poems: The Practice and Potitics ofIronj Oxford
University Press, 1999, p. 156-157.
251 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 134.
252 René Bourgeois, op.cit., p. t6.
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mort et l’« ennemi dangereux », « l’Ennui », ou la stérilité d’une
« complaisance agrémentée de ciel et de luxe » 253 Ce
mouvement, comme l’a précisé Pierre Brunel, articule « l’idée de
création poétique » avec « [11e travail de destruction » : « Le
travail de destruction va de pair avec l’idée de création poétique.
[...] Tout se passe comme si le refus de la fixation, la volonté de
toujours relancer le processus de création contre les formes
antérieures, étaient le meilleur gage d’une authentique
création254. »
Rimbaud a poussé à leur extrême son refus de la fixation
et sa volonté de toujours relancer le processus de formation
contre les formes antérieures avec l’Adieu final de la Saison « il
me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps »,
autrement dit, d’« être absolument moderne ». Cet adieu figure
le dédoublement le plus radical qui soit - dédoublement qu’il ne
faut pas confondre avec la position surplombante que procure
l’ironie classique, discriminante, d’un Voltaire, car, chez Rimbaud,
c’est avec Conte qu’on le voit le mieux, l’ironie n’empêche pas la
recherche sincère de la « santé essentielle », d’un absolu qui
serait une sorte de « beau dégoût » auquel il ne croit pas mais
qu’il désire.
253 Nous venons de citer respectivement Une ,nofl héroïque (Baudelaire/Œuvres complètes,
op.cit., I, p. 320) et Conte (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 125).
‘ Pierre Brunel et al., Rimbaud, Paris, ADPF et Ministère des Affaires étrangères, 2004,
p. 98. On pourrait dire la même chose OE Une mort liéroipie.
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En fait, chez Rimbaud, sincérité et ironie, de même que
désir et ironie, sont, comme le Prince et le Génie dans Conte, les
deux parties d’un tout qu’unit la voix du philosophe qui, comme
on l’a vu, la tient de Socrate. Cette ironie, en permettant au sujet
de se contredire, « délivre des liens qui entravent toute
expression sincère »255
Le poème en prose Assommons les pauvres! poussera à
l’extrême l’ironie socratique et le goût de l’« expression sincère ».
Décrivant son « Démon » comme un « grand affirmateur », « un
Démon d’action, un Démon de combat », par opposition au
Démon de Socrate, un « Démon prohibiteur », le narrateur
d’Assommons les pauvres! subvertit la maïeutique socratique afin
de vérifier « l’excellence de sa théorie » : la violence de l’action
est l’expression sincère, si l’on peut dire, de cette théorie, qui se
résume à ceci « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve,
et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir »256
Cette théorie implique, pour prendre une expression
rimbaldienne, un « dérèglement raisonné » : elle sera d’ailleurs
appliquée tour à tour au narrateur-personnage (bourgeois) et à
son opposant, le mendiant.
Le narrateur d’Assommons les pauvres! est un philosophe
moins artiste que bouffon (d’où le côté extrême que nous lui
attribuons par rapport au narrateur d’Une mort héroïque) : s’il
255 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 263.
Baudetaire/Œutvres cornptèîes, op.cit., I, p. 35$-359.
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n’est pas, comme celui d’Une mort héroïque, un miroir plus grand
que le héros, c’est qu’il ne se dédouble pas comme le fait le
philosophe artiste, le philosophe sérieux. Il explique cette
incapacité de dédoublement par la mauvaise « digestion » de ses
lectures : « J’avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de
ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de
ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. — On
ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité257. » Cette mauvaise
digestion empêche le narrateur d’arriver à l’ineffable et à
l’indicible comme te Prince de Conte (grâce au Génie) et le Prince
et le narrateur d’Une mort héroïque (grâce au bouffon
Fancioulle) « Il m’avait semblé seulement que je sentais,
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j’avais
récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée
d’une idée, quelque chose d’infiniment vague258. » Si le bouffon
d’Une mort héroïque bouffonne la mort, nous pouvons dire que le
narrateur d’Assommons les pauvres! bouffonne la philosophie —
celle de Socrate, mais aussi celle d’un contemporain, Proudhon.
En effet, après avoir battu le mendiant et avoir été battu
par ce dernier, et après lui avoir fait jurer « qu’il avait compris
257 Ibid.. p. 357-358.
258 Ibid., p. 358.
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[sa] théorie, et qu’il obéirait à tses] conseils », le narrateur ouvre
soudain le texte sur ce que Derrida appelle, dans De la
grammatologie, un « hors-texte », un référent extérieur
« Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon? » 259 Si Proudhon sert au
narrateur à la fois de cible privilégiée et de punch, sont nommés
aussi dans le poème en prose, avec une ironie antiphrastique
(une ironie « classique », voltairienne, caractéristique de la
« blague », rappelons-le), le « subtil Lélut » et le « bien avisé
Baillarger », deux célèbres aliénistes de l’époque, qui, selon
l’érudit Claude Pichois, « avaient soutenu la thèse de la folie de
Socrate »26o
Or, conclure que le narrateur d’Assommons les pauvres!
n’est pas un philosophe serait avoir mal « digéré » ce poème
dans Assommons les pauvres!, la philosophie est utilisée de la
même façon que la mort dans Conte et Une mort héroïque, et la
« conscience » du narrateur est tout aussi « ironique et
calculatrice » : la théorie du narrateur assommeur, en tournant
la folie en sagesse, en menant l’« étrange » de cette situation à
son paroxysme, engendre - comme l’extase destructrice du
Prince de Conte, et comme l’ambition du Prince d’Une mort
héroïque de prouver la « nature hyperphysique » de Fancioulle -
un éternel retour de la mort par la répétition d’un même geste
(pédagogique, diront les démagogues) : battre pour tuer, pour
259 Ibid.. p. 359.
260 Ibid., p. 358 et 1350.
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assimiler, pour « digérer », certes, mais (on retrouve ainsi, que
ce soit dans le texte ou, pour parler comme Derrida, hors du
texte, le philosophe et son double, l’ironiste) jamais une fois pour
toutes.
Du texte au para texte
La « conscience ironique et calculatrice » que l’on retrouve
dans Conte, Une mort héroïque et, à un niveau différent, dans
Assommons les pauvres!, n’apparaît pas uniquement dans le
texte; elle apparaît aussi dans le paratexte (dans les préfaces,
avertissements, etc.). Le paratexte s’incorpore au texte en le
travaillant; il fait donc partie, comme le texte, d’un « pacte
épistémique », qui, en jouant avec les savoirs, déjoue le
lecteur261. Ainsi, dès le paratexte, dans sa lettre-préface à Arsène
Houssaye, Baudelaire manifeste, en une question, sa conscience
« ironique et calculatrice » - une conscience, comme on l’a déjà
vu, « absolument lyrique », lyrique et ironique, mobile et
autonome comme le désir et la « fantaisie » - de poète
philosophe : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
261 Que nous avons qualifié, lors du deuxiérne chapitre, d’ infernal o; cf. Michel Pierssens,
Canevas de communication déjà cité, p. 9.
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s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de
la rêverie, aux soubresauts de la conscience?262 »
C’est cette même conscience de philosophe, une
conscience jamais figée, toujours divisée en elle-même et en
mouvement, qui fera se dédoubler le narrateur de
l’Avertissement des Déserts de l’amour. Ce narrateur est à
distinguer de celui des Déserts de l’amour comme il nous a fallu
distinguer les narrateurs des poèmes en prose Une mort héroïque
et Assommons les pauvres!, et, plus généralement, le narrateur
de la lettre-préface des narrateurs des poèmes en prose du
recueil, qui fut désigné, pour plus de possibilités d’ironisation,
comme une « tortueuse fantaisie »263
Comme l’auteur du Salon de 1859, le narrateur de
l’Avertissement des Déserts de l’amour est aux prises avec la
« fantaisie » du « premier venu », qui, expérimentant de
nouvelles formes, rend vaine toute « science de l’art264 » (les
mots « science » et « art » étant, comme on sait, connotés
péjorativement chez Rimbaud) : « Ces écritures-ci sont d’un
jeune, tout jeune homme [...], dont la vie s’est développée
n’importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on
connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs
262 Baudelaire/Œîn,-es complètes, opcit., I. p. 275-276.
65 Ibid., p. 275.
« [...J ma science de l’art n’est pas bien profonde », écrira Rimbaud, le 2$ août 1871 à
Demeny (Rimbaiid/Œuvres complètes, opcit., p. 258).
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pitoyables jeunes hommes 265• » Ce « tout jeune homme »,
comme le Prince de Baudelaire, qui « ne [connaît] d’ennemi
dangereux que l’Ennui »266, ou le Spleen, est affecté par une
« bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante » qui
amène le jeune mélancolique à désirer la mort267. Le narrateur de
l’Avertissement, comme celui de Conte, fait fusionner sincérité et
désir: « {...] il faut sincèrement désirer que cette âme, égarée
parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet
instant-là des consolations sérieuses et soit digne [...]!268 » Le ton
spleenétique de ce narrateur et le ton naïf, mais tout aussi
sincère, du jeune narrateur269 des deux « récits de rêve », ne
font qu’un. Ainsi, en dédoublant, au moyen du paratexte, « le
jeune homme lyrique et naïf » en « écrivain satirique » 270,
Rimbaud se montre philosophe, il remet en question toute
« science de l’art », comme Baudelaire - une science qui, la lettre
du 28 août 1871 en témoigne, a tout à voir avec la vie et le
265 Ibid., p. 159 (< Avertissement », Les Déserts de l’amour).
266 Une mort héroïque; Baudelaire/Œin’res complètes, op. cil., p. 320.
67 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 159.
268 Ibid., p. 159 (< Avertissement », Les Déserts de l’amour). Nous soulignons.
269 Qui affirme, alors que la femme de ses rêves vient de disparaître comme un fantôme, un
fantasme, nous sommes alors dans le registre de la fantaisie : « Je versai plus de larmes que
Dieu n’en a jamais pu jamais demander », avant de renchérir, à la toute fin : « Vrai, cette
fois,j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. » (Ibid., p. 161.)
270
« L’.tvertissement, en postulant une séparation entre l’écrivain satirique et le jeune
homme lyrique et naïf en garantissant l’altérité absolue de celui-ci, invite à supposer que les
traits satiriques constituent un écran de fumée, une manière de révision pragmatique
permettant de mettre à distance tout ce qu’expriment en réalité ces rêves (comme dans les
Remembrances du vieillard idiot, oO c’est aux fantasmes et phobies de François Coppée que
le poème donne en principe expression). > (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud op.cil.,
p. 255.)
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travail, et qui interroge simultanément les notions d’ironie, de
« sincérité » et de « sérieux » 271
Comme on a pu le remarquer souvent, chez Rimbaud la
sincérité est court-circuitée par un désir inconscient. Ce désir
tiraillé entre vie et mort ne connaît que les positions instables
qu’épouse une « âme » mélancolique — en « manque », comme
le fait remarquer le narrateur de Conte. Ce désir carbure, comme
l’ironie, à l’effet créé par la « fission », au choc infini des
contraires272. On retrouvait cette idée dans De l’essence du rire...
« [...] comme le rire est essentiellement humain, il est
essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe
d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie
relativement à l’âtre absolu dont il possède la conception,
grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc
perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire273. » Comment
peut-on alors réaliser le devoir, prescrit à la fin de
271
« Je cherche des paroles calmes mais ma science de l’art n’est pas bien profonde. [...j
Je veux travailler libre : mais à Paris, que j’aime. Tenez je suis un piéton, rien de plus;
j’arrive dans la ville immense sans aucune ressource matérielle mais vous m’avez dit
Celui qui désire être ouvrier à quinze sous par jour s’adresse là, fait cela, vit comme cela. Je
m’adresse là, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d’indiquer des occupations peu
absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le poète,
ces balançoires matérielles se font aimer. Je suis à Paris : il me faut une économie positive!
Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si étrange, qu’il me faille vous
protester de mon sérieux! > (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 25$-259.)
272
« Dans Une Saison en enfer, une sorte d’équilibre des contraires est atteint s se livrant à
un combat à finir, la réalité et la fiction, la prose et la poésie entrent en ‘‘fission,” terme
soulignant le dégagement d’énergie tiré de la séparation et de l’opposition des antinomies.
Une Saison est avant tout tension, tiraillement entre des forces contraires. Le terme montre
également la dynamique qui rapproche et oppose ce texte aux Illuminations [nous pouvons
exclure de ce propos le poème en prose Conte] qui parviendront à la “fusion” des
antinomies. > (David Décarie, ai’t.cit., p. 253-254.)
27 Baudelaire/Œuvrcs complètes, op.cit., II, p. 532.
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l’Avertissement des Déserts? Comment peut-on « sincèrement
désirer » sans « choc », sans inadéquation entre le « Je » et son
« autre »? Comme l’écrit Murphy : « Le mot sincèrement a de
quoi avertir le lecteur de l’impudence de Rimbaud. Il ne s’agit
guère d’un discours romantique fondé sur la sincérité (après le
Romantisme, comment écrire” sincèrement “sincèrement?) [...].
Rimbaud joue la provocation dans une parodie des confessions
littéraires à la Rousseau. Mais derrière cette panoplie d’allusions
sarcastiques, il se peut que Rimbaud exprime ses véritables
peurs274. »
Selon nous, dans Les Déserts de l’amour, nulle censure
Rimbaud dit sa souffrance, il « exprime ses véritables peurs »,
même s’il le fait en prenant une pose romantique jouée - pose
qui, comme le romantisme de Baudelaire, n’est pas sans
naïveté275. En fait, Rimbaud joue et est sincère en même temps;
il se dédouble.
On retrouve une capacité de dédoublement semblable à
celle de Conte chez le narrateur du poème Qu’est-ce pour nous
mon coeur... Ce narrateur peut être qualifié de philosophe parce
qu’il sait se distancier du chaos qui l’assaille en se ressaisissant,
en ne renonçant pas à son « Je » « Ce n’est rien! j’y suis! j’y
suis toujours », s’écrie-t-il, tout de suite après avoir créé une
274 . — — —Strategies de Rimband, op.clt., p. 2-26.
27
« [...j le grand artiste sera donc, - pour te critique raisonnable et passionné, - celui qui
unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, - le plus de romantisme possible »,
écrivait Baudelaire dans son Salon de 1846 (Baudelaire/Œuvres complètes, op.ciL, U,
p. 419).
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apocalypse semblable à celle décrite dans Aurélia par Nerval
« Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre, / Sur moi de plus
en plus à vous! la terre fond »276• Il est intéressant de constater
que, dans ce poème (contemporain de la Commune de Paris),
comme dans Conte (dont on ne connaît pas la date exacte; mais
on peut présumer qu’il a été composé peu de temps après la
Saison en enfer, vers 1873), le narrateur ne se signale qu’à la fin,
et par l’effet d’une distanciation.
Ainsi, si elle est l’art de la fusion, toujours différée, de
contraires (incompatibles), l’ironie rimbaldienne est, à l’origine,
une distanciation, celle d’un sujet par rapport à un objet. Or, si
cet objet possède d’abord le sujet comme la vérité possède le
Prince de Conte, l’ironie réside, depuis le premier romantisme
allemand, non plus dans la « raillerie », mais « dans la capacité à
corriger le subjectif par l’objectif »277 Rimbaud a très bien fait
ressortir cette caractéristique de l’ironie des premiers
romantiques allemands (les frètes Schlegel et Novalis) dans sa
lettre du 13 mai 71 : « Un jour, t...] je verrai dans votre principe
[à savoir : la « poésie subjective »] la poesie objective, je la
verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! »
276 Vers nouveaux et chansons (alias Dernier vers); Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit.,
p. 71, y. 23-25. Nerval écrivait dans ,4urélia (11, 4, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1966, p. 397) : « Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à
la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse de Saint-Jean. Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries [...] A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le firmamentfl comme un vaisseau démâté [...J ».277 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 101. Cf. Jean-Marie Schaeffer, op.cit.
Une fois la distance prise, un dédoublement s’impose donc
à l’ironiste. Les jeux de dédoublements entre narrateur et
personnages, de même qu’entre texte et paratexte que pratique
Rimbaud dans Les Déserts de l’amour, Une saison en enfer et
Conte, reposent sur un « principe créateur » hérité de Baudelaire,
que Thorsten Greiner appelle « la dialectique du désir278 ».
Cette « dialectique du désir » est ce qui « sous-tend le
système de l’esthétique baudelairienne » 279• Des Déserts de
l’amour aux Illuminations, en passant par les « petites histoires
en prose »280 de la Saison en enfer, la dialectique du désir est
d’ailleurs illustrée en termes d’esthétique : tout en épousant
l’esthétique - la forme - d’un romantisme dépassé, trop naïf et
mimétique, Rimbaud, comme Baudelaire avant lui, conteste ce
romantisme281. Comme le souligne Steve Murphy, « Rimbaud
avait fait dès 1870 le procès de [la] naïveté romantique dans
plusieurs textes, notamment dans Un coeur sous une soutane.
Sur le plan esthétique, il est désormais plus proche de Baudelaire
que de Victor Hugo282. »
En mimant ce qu’il récuse, Rimbaud produit ce que Michel
Pierssens appelle « le sujet vraiment moderne »283 bref, notre
27$ Ou « structure du désir »; cf. <t La vérité, leurre du désir... », art.cit., p. 47 et 50.
Ibid., p. 49.
28U Expression tirée de la lettre de Laïtou à Delahaye; Rimbaucl/Œuvres comph’tes, op.cïr.,
p. 267.
281 Celui d’un Hugo, d’un Larnartine et d’un Musset. en fait; voir la lettre du 15 mai 1871
(Lettres du vo’aot, o1j.cit., P. 141-112).
Stratégies de Rimband, op.cil., P. 247-248. Cf. Introduction, p. 4 du présent mémoire.
<t Le Pacte épistémique », p. 7.
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ironiste. Un tel sujet se fait d’abord lecteur pour introduire
ensuite, dans le discours contesté même, un contre-discours
ironiquement sincère. En joignant ironie et sincérité ou « lyrisme
sentimental
» (« le sentiment étant presque toujours dénoncé
par des marques d’ironie (ou du moins d’une certaine distance
critique) chez Rimbaud »284), Rimbaud a trouvé une manière de
« voir plus sincèrement » et de faire oeuvre à la fois - l’« oeuvre »
étant, rappelons-le, « la pensée chantée et comprise du
chanteur». Cette manière de voir, on ne la retrouve nulle part
mieux décrite que dans Conte. Chez Baudelaire, on la retrouve
dans L’Héautontimorouménos, où apparaît, comme dans le
poème plus tardif intitulé L’Avertisseur, « la simultanéité
paradoxale de l’élan extatique (“je veux!”) et de l’instance qui
refuse l’abandon sans bornes (“Non!”) »285.
La manière de voir, plus sincère, de Rimbaud est en fait ce
que nous avons appelé, dès notre premier chapitre, une manière
de sentir comme un autre. Cette manière de sentir - qui
concentre en lui tout le romantisme baudelairien et son
esthétique, basée, comme on l’a dit, sur la dialectique
qu’instaure le désir, sur une certaine économie du désir - repose
sur ce que nous appelons, avec Thorsten Greiner, « la structure
de l’ironie ». Cette structure se nourrit d’oppositions
métaphysiques telles que : absence/présence; désir de
284 Steve Murphy, Stratégies de Rirnbauc op.cit., p. 248.
285 Thorsten Greiner, art.cir., p. 49. « L’Héautontimorournénos, précise Greiner (p. 53), ne
saurait jouir qu’en imaginant la destruction de ce qu’il adore ».
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mort/fusion des contraires, pour ne nommer que celles qui nous
n
ont été les plus évidentes.
n
Conclusion:
Décrire ce cheval, l’ironie du lecteur rimbaldien
À la différence de la plupart des
lecteurs de Baudelaire, Rimbaud, dont
l’entreprise de voyance se présentait
comme un “dérèglement de tous les
sens” qui ne laisserait pas d’être
“raisonné”, avait bien vu la portée de la
conception baudelairienne. Son
admiration pour le résultat poétique d’une
fusion des deux “qualités littéraires”,
dont l’équivalent subjectif est la solidarité
“de la vaporisation et de la centralisation
du Moi” [...], le prouve. La critique et le
dépassement du grand modèle n’étaient
que la dernière conséquence de ce
rapport à un Dieu qu’on ne pouvait adorer
sans proférer le Non! de l’homme digne,
témoignage d’une conscience créatrice
autonome. (Thorsten Greiner, « La vérité,
leurre du désir... », p. 51.)
Qu’est-ce donc que l’ironie rimbaldienne? Comme nous le
présumions, c’est à la fois une faculté philosophique et une
science de la lecture héritées de Baudelaire.
En effet, si nous nous appuyons sur l’analyse des textes et
paratextes retenus, il ressort que l’ironie rimbaldienne ne peut se
réaliser qu’au moyen d’une distanciation puis d’un dédoublement
dont seul un poète détenant une faculté philosophique est
capable. Ce poète est celui de l’essai sur le rire de Baudelaire —
un « spectateur désintéressé » qui, grâce à son pouvoir d’assister
aux « phénomènes de son moi », crée une science de la lecture.
Pour ce faire, il unit « deux qualités littéraires fondamentales »
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qui Je rendent « absolument lyrique », à savoir
« surnaturalisme » et « ironie ». Cette science passe donc par un
mouvement dialectique qui s’effectue en deux étapes
« centralisation » (ou « Coup d’oeil individuel » de l’écrivain sur
« l’aspect dans lequel se tiennent les choses ») et «vaporisation»
(ou « tournure d’esprit satanique ») du « Moi ». Rimbaud mènera
ce mouvement à ses extrêmes au moyen d’une poétique voyante
qui mettra en pratique le « dérèglement » dit « raisonné » des
« sens ».
Ce « dérèglement des sens » ne mène pas à une
« absence de sens », car l’ironie, la rimbaldienne comme la
baudelairienne, se situe, comme le « dangereux supplément »
chez Rousseau, au milieu, à cheval entre présence et absence —
entre fusion des contraires et désir de mort, disions-nous.
L’ironie produit toujours du sens et, par le fait même, exprime du
désir; elle repose non seulement sur une économie du désir - une
économie « étrange » dite « positive » par Rimbaud, mais qui ne
fait pas moins appel à ce que Hegel appellerait la « puissance de
la négativité » - mais aussi sur ce que Greiner appelle « la
dialectique du désir »; cette dialectique sert d’ailleurs de
« principe créateur » commun à Baudelaire et Rimbaud. Pourtant,
chez le « vrai Dieu » comme chez « l’homme aux semelles de
vent », l’ironie est vouée à l’effacement - comme la vérité, le
bouffon d’Une mort héroïque et le Génie de Conte, qui
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n’apparaissent dans le réel que pour s’anéantir comme idéal.
L’ironie se tient d’ailleurs toujours, comme le Satan des
premières Fleurs du mal, la « rhétorique » du « rusé doyen » des
dernières, et l’esprit satanique qui circule dans les poèmes en
prose du Spleen de Paris, entre le réel et l’idéal, le visible et
l’invisible; elle donne ainsi l’impression qu’il y a en l’homme une
nature « hyperphysique », un au-delà de la mort qu’il suffit de
relancer sans cesse en détruisant les formes déjà établies. Cette
ironie est, comme le dit Schoentjes commentant la lecture
kierkegaardienne de l’ironie socratique, « une présence qui se
dessine dans l’absence »; elle empêche ainsi le lecteur « d’établir
la vérité positive de l’ironie ». L’ironie de Rimbaud est certes,
comme l’ironie de Baudelaire, une « affirmation » de la liberté de
l’homme comme de l’artiste, pour reprendre l’expression de René
Bourgeois, mais elle est toujours dialectique, à cheval entre
positivité et négativité. Comme l’a récemment proposé notre
directeur, le défi de ce mémoire consiste peut-être à décrire ce
cheval...
Ce fameux cheval, imperceptible directement, apparaît
dans les textes de Rimbaud sous forme de... chevauchement
c’est celui de l’esprit ironique, qui ne connaît de tournure que
satanique. C’est ce chevauchement qui permet au sujet
baudelairien de conserver une position intenable, celle qui
consiste à « rester un » tout en se « prostituant » « d’une
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manière particulière ». Cette position, cette insoutenable liberté
de l’homme « moderne », bien qu’elle soit « inconcevable à la
raison », comme l’a rappelé Derrida dans De la grammatologie,
ne peut être que « raisonnée », parce qu’elle est ancrée dans la
quête occidentale de la vérité - « On ne part pas », s’exclame le
damné de la Saison en enfer. Rimbaud, tout en s’attachant à
éliminer toute transcendance, toute autorité qui tendrait à
dissoudre la liberté de l’ironiste (une liberté aussi dangereuse
pour l’auteur du Salon de 1859 que celle que procure la
« fantaisie »), poussera plus loin la position intenable de
Baudelaire contrairement à son « vrai Dieu » qui, «trop artiste»,
cherchait sans cesse à se « convertir », Rimbaud acceptera la
position intenable, « absolument moderne », du damné.
Alors que Baudelaire confesse son impuissance, qui est
celle de l’artiste du « Confiteor de l’artiste », Rimbaud instaurera,
à partir de sa lecture des poèmes en prose de Baudelaire et de
leur pendant théorique (l’essai sur le rire), ce que nous avons
appelé avec Michel Pierssens, un « pacte épistémique infernal ».
Ce pacte est un pacte faustien inversé : ce n’est pas Satan, cet
esprit qui toujours nie », qui le crée, mais bien le damné, à
l’intention de Satan. Dans la Saison en enfer, Satan est le seul
lecteur — le seul juge - du poète maudit qui fait tout pour différer
sa confession. Le Satan du prologue de la Saison en enfer est un
Satan baudelairien qu’il faut distraire de son envie de « gagner »
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la mort. Satan n’affectionnant pas les « facultés descriptives ou
instructives », le damné comprendra qu’il doit non plus être un
poète « moderne », un poète qui se contente de « décrire la
vision » (parce qu’« on n’est pas poète en enfer »), mais plutôt
faire de lui-même un lecteur « absolument moderne ». Être un
lecteur absolument moderne (aussi bien qu’« être » ou « se faire
voyant », pourrait-on dire) consistera, comme nous l’entendions
dans notre deuxième chapitre, à user de l’ironie pour « plonger »
dans les « gouffres », pour être plus moderne que l’homme
« moderne », « l’Ecclésiaste moderne » (alias l’homme né bon de
Baudelaire, ce lecteur « paisible et bucolique » qui, quant à lui,
refuse de plonger dans les gouffres), et le poète baudelairien qui
se dit, contrairement au poète lyrique Banville, « absolument
lyrique » (autrement dit, lyrique et moderne). Nous avons
montré que les premières traces de ce pacte « infernal » sont
visibles dès la deuxième lettre à Banville (14 juillet 1871), où est
valorisée l’image du poète « farceur » qui sait se faire « lyre aux
chants de fer » - harmonieux et dissonant, lyrique et moderne.
On retrouve certes dans le «et» de « lyrique et moderne »,
le cheval de l’ironie rimbaldienne, cette ironie de philosophe qui,
dans un perpétuel mouvement d’aller-retour ressemblant à celui
de la mer, tente d’unir le fini et l’infini, le réel et l’idéal. Or,
comme nous l’avons montré dans les deuxième et troisième
chapitres, la posture du farceur, ou du « blagueur », au même
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titre que celle du satiriste ou du caricaturiste, qui emprunte des
moyens « directs » comme la caricature ou l’invective, ne doit
pas être confondue avec la posture du philosophe, ce double
inséparable du poète ironiste baudelairien. L’ironiste joue, il est
certes un grand joueur et il demeure conscient dans le jeu, mais
il ne joue pas avec les normes; il joue avec les « sens », ces
derniers ne pouvant être réduits à des normes et à des
personnes définies. L’ironie rimbaldienne, comme l’ironie
baudelairienne, met en scène ce que nous pourrions appeler une
anti-lecture transcendante, au sens où l’entend Derrida dans De
la grammatologie : cette ironie, comme le concept d’ironie
socratique tel que décrit vers 1840 par Kierkegaard, n’a pas de
« hors-texte », de référent précis; elle tend plutôt vers un
implicite intertextuel que vers un explicite, qu’il soit biographique
ou intratextuel. C’est cet implicite que cherchera à mettre en
scène le lecteur rimbaldien qui, à l’instar d’un Montaigne et d’un
Nietzsche, sait « ruminer ». Ce n’est d’ailleurs qu’en ruminant
son « Je » sous la forme d’un « autre », qu’en s’imposant une
maïeutique, une méthode d’accouchement de son esprit (comme
Baudelaire qui avait su vaporiser son « Moi » centralisé), que le
poète rimbaldien pourra espérer « être absolument moderne ».
Rimbaud, cet éternel apprenti-ironiste, sait donc qu’il ne
doit pas, comme Izambard et Banville, rester « assis sur le
trépied des Muses » comme le poète de Platon évoqué par
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Montaigne; il sait qu’il doit, pour citer encore Pierssens,
considérer le savoir non pas comme un « donné », une doxa,
mais comme une « visée », qu’il doit chercher sans relâche, « se
faire voyant », car on ne peut pas « posséder la vérité dans une
âme et un corps » : la vérité, comme l’indique Greiner en tête de
l’article que nous avons souvent cité, est le « leurre du désir ». À
défaut de posséder ce que Rimbaud appelait, à la fin de son
poème en prose Conte, la « musique savante », il faut connaître
son « désir ». Car le désir est non seulement ce qui oblige le
poète à se faire le philosophe d’une maïeutique satanique (à se
dédoubler pour mieux lire, pour mieux critiquer), mais il est aussi
le « principe » « créateur » de l’ironie.
Art de la fusion toujours différée de contraires
incompatibles, l’ironie rimbaldienne, comme la baudelairienne, a
besoin de la structure qu’instaure le désir. Après tout, n’est-ce
pas le désir qui donne à l’ironie de Rimbaud sa force particulière,
une force qu’on peut rapprocher de la magie dont sont capables
l’alchimiste et le voyant? Et n’est-ce pas aussi cette force qui fait
de Rimbaud un « isomère »286 de Baudelaire?
*
286 On peut retrouver la définition de ce mot en introduction (voir note 35 du présent mémoire).
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Nous n’avons malheureusement pas pu établir des liens
entre les ironies baudelairienne et rimbaldienne et l’ironie du
premier romantisme allemand. Sachant que Rimbaud,
contrairement à Baudelaire, veut garder sa « science de l’art »
(sa « maïeutique ») « peu profonde », il serait selon nous
exagéré de comparer le jeune poète ardennais à un romantique
allemand devenu plus « radical » qu’un Novalis. Étant donné le
caractère restreint de ce mémoire (notre but était de comparer la
poétique de deux romantiques français), nous avons pris garde
de ne pas nous laisser séduire par les théories du premier
romantisme allemand (Witz, Roman, etc.). Les quelques auteurs
allemands auxquels nous avons fait allusion (Hoffmann, Goethe
et Hegel) occupent un statut « modéré » qui les exclut de l’aile
radicale du premier romantisme allemand, dirigée par les frères
Schlegel et Novalis287. L’influence allemande semble présente
chez Baudelaire et Rimbaud : comme l’ironie des frères Schlegel,
la leur repose sur une dialectique visant à unir des contraires
inconciliables. Cependant, bien que la posture du poète
philosophe constitue, comme celle du poète voyant, la reprise
d’un précédent allemand, la France n’a pas été familiarisée avec
le concept d’ironie des premiers romantiques allemands 288 -
même si, comme l’a précisé Marc Eigeldinger plus de 25 ans
avant Pierre Schoentjes, la critique française « n’a pas tardé à
287 Cf. Jean-Marie Schaeffer. op.cit., p. 31.
Voir Poétique de t ironie, op. cil., p. 216.
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prendre conscience de l’origine germanique de la voyance
poétique289 ».
289 Cf. « La voyance avant Rimbaud », in Lettres du voyant, op.cii., p. 36 <t [...] Alfred
Michiels a pu affirmer feu J 8401 dans ses Etudes sur / 1/1ernagne: tt Le poète, aussi bien
que le philosophe, est donc un voyant » Ces diverses références ne signifient
nullement que la voyance rimbaldienne soit issue du romantisme allemand, mais que celui
ci a précédé le romantisme français dans l’idée que la poésie est assimilable à un acte
prophétique, à une expérience du sacré qui présente des affinités avec les révélations dont le
voyant est le messager. Les vraies sources de la pensée de Rimbaud sont à rechercher dans
la Bible et dans le romantisme francais, qui a adopté à son tour l’expression pour définir le
contenu spirituel de l’expérience poétique. »
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